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Abstract 
 
  
 
 
This  thesis  comprises  a  young  adult  (YA)  novel  called On  the  Corner  of  North  and 
Nowhere and an exegesis entitled  ‘Going Back  to Go Forward: An  Invitation  to Get 
Lost’. 
 
On the Corner of North and Nowhere follows 18‐year‐old Nev Isles, who lives and works 
at Cleary’s, her grandmother’s art retreat  in the Perth Hills. She dwells happily  in an 
old cottage by herself, until her mother decides  that she wants  to move  there  too. 
Rather than live with her again, Nev runs away with her friend, Cole, set for the WA 
roads she travelled as a child and the mining town of Newman, where her father lives. 
The trip forces Nev to relive the slow fracturing of her relationship with her mother. 
Newman offers little reward. Her father has a girlfriend and wants to move from the 
town. As Nev  grows homesick,  she  gravitates  towards Cole. He  encourages her  to 
follow her instincts home, even though he cannot stay long himself: after they return 
to Perth, he has to leave for America to deal with his own family issues. 
 
Nev and Cole’s journey back to the city is set against some of the most beautiful and 
isolated  stretches of WA  road. They  find  that  they would  rather  stay  lost  in  these 
landscapes, than return to chaos. It is only after a brief stay at a beach camp on the 
corner of north and nowhere, that they decide it is time to return home to face their 
troubles and inevitable separation. 
 
While On the Corner of North and Nowhere is not autobiographical, it originates from 
my childhood, adolescent and adult experiences with WA places.  ‘Going Back to Go 
Forward:  An  Invitation  to  Get  Lost’  critically  examines  the  composition  of  my 
manuscript, with distinct reference to these origins. It is written in two chapters, which 
are connected by the work and praxis of selected creative arts practitioners, whose 
experiences with place and  literature  in  their youths also compel  them  to write as 
adults. 
 
Chapter  one  investigates  the  prevalence  of  Edenic  landscapes  in  WA  literature, 
focusing on authors, such as Dorothy Hewett and Tim Winton, who aim to reconstruct 
iii 
lost paradise from their youth, in their fiction and nonfiction. Cleary’s, by comparison, 
is  constructed as an unconventional Eden  that  subverts  the  trope,  thus  supporting 
Nev’s eventual return to paradise and her maturation. Finally, chapter two investigates 
the  influence of Betsy Hearne and Roberta Trites’ narrative compass model, which 
encourages female scholars to reflect on a resonant story from their youth, towards 
an understanding of how it impacts their research. Recognising the narrative patterns 
in my compass was fundamental to the development of On the Corner of North and 
Nowhere, as it enabled me to craft second and subsequent drafts of the manuscript, 
with attention to rites of passage in Australian YA literature. 
USE OF THESIS 
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Figure 1.1. Nev and Aero 
On the Corner of North and Nowhere 
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Five years earlier... 
 
  
 
 
‘Neve!’ Mum yells. ‘Pack up the rest of your stuff and be ready in five.’ She draws out 
the e’s like I hate, making it into Neeeve instead of Nev. 
 
It’s been Nev since I was old enough to fight her on it.   
She doesn’t look at me. She’s too busy reshuffling the bags I threw in the tray of the 
ute. I wish she’d hurry up already. Dad and I have been parked out the front on our 
milk crates for ages, watching her scurry. 
 
‘Neve? Are you even listening? Pack up and ready in five!’ 
Dad’s eyes meet mine. He’s telling me don’t! 
‘I’m already packed. Peta.’   
Dad shakes his head and Mum glares. I think she’s about to give it to me. Start off on 
another rant about how being 13‐years‐old doesn’t entitle me to bullshit and how if I 
call her Peta one more time, I’m done. I haven’t figured out which one she hates the 
most yet: me refusing to call her Mum or the name itself. She reckons Gran was still 
high on birthing gas when she signed off on Peta. 
 
She wanted a name with more fire to it.   
Lucky for me, she doesn’t bite. She just seethes and continues rearranging bags. Her 
long, green skirt puffs up as she races about, unsure of what to do with so much stuff. 
The ute looks heavy for a long trip, but then it’s pretty light considering it’s now holding 
almost everything Mum and I own. 
 
The  last  few days she’s been dragging out boxes  from  the dusty corner of Dad and 
Poppy’s shed. They’ve been sitting there for years. She packed most of it in the ute. 
Re‐stored the rest. It’s as if she leaves stuff behind on purpose to remind Dad that she 
and I exist out there someplace. Somewhere away from him. 
 
They’re a strange pair, my mum and dad. 
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Dad’s one of those weird people that’s only been in love once. You could say it's lucky 
that it was my mum, but then look how that turned out. She left a year after I was born 
and we didn't see her again until I was two. That’s when she came back from the road 
or wherever it was she’d been hiding. She managed a year in Newman before she hiked 
off again, this time with me in tow. 
 
And that’s how things stayed. Mum driving. Me following.   
Mum bangs her way inside the house and is back outside just as quick. She has a large 
box in her hands and bumps the flywire with her hip as it tries to block her. Dad stands 
to help, so she half‐runs, half‐staggers the remaining steps to the ute. He crosses his 
arms and the look returns. It’s the one my parents usually wear around each other. It’s 
like they’re confused and irritated and amused all at once. This morning, before Poppy 
left for work, I asked him what it meant when two people shared a look like that. 
 
His sad face shifted into a laughing one and he told me: it means they’re confounded 
by each other. 
 
Is that like love?   
Pretty close, kid. Pretty damned close.   
Mum huffs and strains as she forces the box up over the rim of the tray. 
It slots neatly into the space she’s made for it. 
‘Going to put her bloody back out in a minute,’ Dad mutters.   
Not likely, I think to myself as she spreads a tarp over the tray with a neat flick of her 
wrists. Mum doesn’t injure easy. 
 
She pulls some rope from inside the ute and has to slam the door shut quickly so Aero 
doesn’t escape. Poor pup. She yelps and sticks her snout through the sliver of open 
window. Mum pokes her wet nose back in gently with her fingertips, then yelps herself 
when she tries to take off, but can’t. The corner of her skirt is snagged in the door. 
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Dad chuckles and walks over. She sees him and yanks at the material so hard that the 
fabric rips. 
 
Jesus, she’s embarrassing sometimes.   
Dad kneels at her feet to examine the tear and Mum’s face softens. When she reaches 
out to touch his hair, Dad bows his head so she doesn’t spook. 
 
Spook. That’s another one of Poppy’s. He says women like my mum spook easy.   
Mum and Dad start talking  in hushed voices.  I’m too far away to hear what they’re 
saying,  so  I  rest my  elbows  on my  knees  and wait  for  them  to  start  arguing. Dad 
generally edges away from fights, especially with Mum, but this week’s been different. 
He wants us to stay so badly that he’s been pushing at her for days. And she hasn’t 
exactly been holding back. 
 
I bet you anything they even argue in their sleep. 
Dad sighs. 
Here we go.   
I look away. You’d think he’d know better than to try. You’d think we both would.   
My mum is the most stubborn lady in the whole, entire world. I didn’t think she could 
get any worse, but as Poppy would say, she’s bloody outdone herself this time. 
 
You see, for the last five years or so, Mum’s taken to leaving me with Dad and Poppy 
every April while she heads off someplace secret. Trying to get an answer out of her 
about where she goes on this trip and why is like trying to count stars during the day. 
Hopeless. Maybe she goes to a quiet beach or south to Cleary’s, which is the art retreat 
my gran owns in the Perth Hills. Who knows? Anyway, when she came back from her 
trip  last week,  things were  different.  She  started  talking  about  settling  down  and 
getting me  into school. High school. My  first  reaction was  that  I was well and  truly 
screwed. I mean, Mum’s been home‐schooling me since I was four. But then I started 
to think that maybe she had Newman in mind. We could finally move in with Dad and 
Poppy, and I could handle high school and sitting still if I got to see them every day. 
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Within days, Mum had her mind set on Gran and Cleary’s. 
See? Stubborn. 
Dad walks passed me to his garage and I pounce after him.   
‘What do you do when I’m not here, Dad?’   
‘Not sure, Nevy. Work I suppose.’   
‘You’re always working!’   
He chuckles to himself as he sifts through his box of odds and ends. He pulls out a 
wooden disc the size of a five‐cent piece. 'Gotcha.' 
 
He chucks  the disc up  in  the air and catches  it, before shuffling  it between his  two 
hands. Then he holds out his closed fists expectantly. I tap the right and he opens the 
left.  It’s not a plain disc.  It’s a tiny wooden flower that he must have whittled! He’s 
drilled a hole in the middle and my bracelet rattles, inviting the new, varnished charm. 
 
‘It’s perfect, Dad!’   
He smiles and runs a rag over the bench top, which isn’t dirty. ‘So, what do you get 
up to when you’re gone, Nevy?’ 
 
He’s got me there. All kinds of things happen when I’m with Mum. Then again, nothing 
stands out right now except for the travel, with its roadhouses and short stays in sleepy 
towns before we set off again. The caravan parks and the renting. Crashing with Mum’s 
friends. It's not always so hectic. Once a year we pick a place to settle for six months 
or so. Kid‐time Mum calls it. I'd never admit it, but I love it when the six months is up, 
because I get to shadow her as she searches out new places to paint and make into art 
that no one is in love with just yet. 
 
What will Mum do now? How will she chase faces and trees when we’re little fish in 
the city? 
 
Dad’s eyeing me patiently.   
‘We drive a lot,’ I tell him. 'And I miss you.' 
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‘Well, there you have it.’   
‘Have what, Dad?’   
‘What I do when you’re gone.’   
‘You drive?’   
He shakes his head and smiles. ‘No, Nevy, I don’t drive.’   
‘Oh, you miss me too!’   
‘You got it,’ he says.   
‘So everything works okay when I’m gone?’   
I look down at my wooden charm, embarrassed at how childish I sound. 
I bet the kids in my class won’t sound like me. My tummy tightens. 
Before Dad can answer, I hear Mum approaching. Her sandals are neat slaps on the 
concrete, but when she walks into the garage she’s awkward. 
 
‘It’s time, Neve.’   
‘Whatever you say, Peta.’   
‘Honey. Don’t do that. Don’t call me that.’   
Dad doesn’t add anything to her plea. He lets the quiet build and I love it. Mum’s 
frozen though, not knowing how to fill it or escape what she has to do next. 
 
‘We’ll call you from the road, Howie.’   
‘Are you doing the trip in one go?’ he asks.   
‘Maybe. Was thinking of dropping in on Kaye in Meekatharra.’   
‘You two talking these days?’   
‘Something like that,’ she says. 
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‘Aunty Kaye says she’s getting too old for that shit now,’ I chime in. 
Mum growls. ‘Neve, watch that mouth!’ 
I smirk and look for Dad out the corner of my eye.   
‘Howie, don’t encourage her!’   
Dad shakes his head and folds his arms tighter. I notice the same even set of our 
bodies. Mum is unsure again. When no one speaks, she rushes out. 
 
The concrete slaps are less neat.   
‘You got the pup’s kit?’ Dad asks.   
‘Yeppo. She has it with her in the cab.’   
‘Your mum will love that.’   
I beam at the thought and Dad rolls his eyes.   
My new puppy is Poppy’s last bit of mischief, designed to steal my heart and piss off 
Mum. It’s working a treat. One of his mates brought her back from Port Hedland just 
yesterday. She’s a German Sheppard cross Kelpie apparently. All slobber and energy. 
 
‘Make sure you don’t forget to feed him. And tie him up when you get to Cleary’s. 
He’ll bolt, you know. He needs to learn the new place. Get the feel of it.’ 
 
‘He’s a she, Dad.’ 
Dad chuckles and roughs my already wild hair into a nest. ‘Make sure, all the same.’ 
Outside, the morning sun glares and I search for Mum with a hand up to shield my 
eyes. She’s sitting in the driver’s seat, maybe trying to be patient.   
‘I won’t ask you again, Neve!’ 
Maybe not. 
Dad puts an arm around my shoulders. ‘You got this, kid.’ 
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We stand for a while without talking. Let Mum bristle.   
I take my cue from Dad and don’t cry. And I don’t tell any lies like see you soon. I  
probably won’t see him and Poppy again until next year when Mum goes on her trip.   
I lean against Dad and think about what happens next. From here, Mum and I will get 
onto the Great Northern Highway and drive south for four hours until we get to Aunty 
Kaye's: my favourite aunty who is not blood, but is as close as you can possibly get. 
 
From there, it'll be eight hours south on the same dusty road until we reach the city. 
Then we’ll settle, because Mum says we have to. 
 
Away from Dad and Poppy and the road.   
I kiss Dad on the cheek and walk to the ute, kicking up red dirt as I go and coating my 
new white school shoes. Aero  is already whining at the window. Crying.  I suck up a 
breath and my stupid tears with it. 
 
‘Neve Isles, pick up those damned feet!’   
Okay, Peta. 
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Part One 
 
 
Living Little 
  
 
 
 
When the virus of restlessness begins to take possession of a wayward man, and the 
road away from Here seems broad and straight and sweet, the victim must first find 
himself a good and sufficient reason for going. This to the practical bum is not difficult. 
He has a built‐in garden of reasons to choose from. 
 
‐ John Steinbeck Travels With Charley (1962, p. 3) 
   
 
 
Chapter One      
I wake with a start and the ghost of my dream disappears about as quickly as my foggy 
breath in front of me. Mum. Dad. Something else. 
 
It takes a moment to realise where I am. It’s dawn and I’m sitting on the veranda stairs 
of my cottage,  leaning against  the wooden  railing. How  long did  I drift  for?  I sit up 
straight  and  my  back  protests,  cracking  several  times  before  just  plain  hurting. 
Everything is starting to come back into focus, including the stale taste of Mum’s cider 
on my tongue and the memory of our argument last night.  A litre of water and bed. 
That’s  what  I  need.  Instead  I’m  stuck  with  a  sketchy  recollection  of  my  latest 
conversation with Mum, which starts with me  itching  for a  fight and ends with her 
giving me one. 
 
I’ve sat so long and still that dew has crept across my skin. The finest beads of water 
cling to the hairs on my arms. I pull down the sleeves of my jacket roughly and look to 
the  line of  trees  that partially blocks my small cottage  from Gran’s place. The main 
house. I’ll need to get breakfast on the table for the retreaters soon. I don’t normally 
head over until  I see Gran come down  the path, so  I settle  in  to wait, dragging my 
fingers along the stairs and collecting a shallow splinter. 
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As I inspect the shard, which is one of the many hazards of my cottage, I think about 
ways to con Gran into letting me keep the place, instead of giving it Mum. 
 
I moved to Cleary’s and started working here permanently in the summer after high 
school finished. For a year it was close to heaven. I'd work at the retreat all day and 
come home to the cottage at night, while Mum went home to Midland to be with her 
fiancé, Darryl, and shortly after, Gerry, my baby sister. Mum agreed to let me leave at 
16 because I’d graduated a year ahead and it was Cleary’s and Gran I was coming to. 
Anyway, it was a good year. I started to imagine fixing up the old place. I really bought 
into the illusion of it, you know? With my savings and some patience I could work some 
love back into the old place. 
 
Right about then, mid‐dream, Mum sat me down and told me the new way of things. 
She wanted the cottage. To do it up and chuck on an extension so that we could all live 
there. I’ve spent the last six months watching her plan our future. Before long, it’ll be 
like it was. 
 
I won’t be able to tell where she starts and I end.   
A wolf whistle pierces  the morning. Gran. She’s  standing nearby with  some of her 
retreaters. Their hum‐like  laughter reaches me as  I straighten out of my memories. 
They wander off when Gran walks towards me. Her approach is slow. Guarded. I rest 
my elbows on my knees and contemplate her long, brunette hair, which is flaked with 
peppered threads. It’s flying around madly, untamed at this early hour. 
 
She climbs the stairs and I let her cup my face in her hands. Her sharp, blue eyes search 
for something, but I give nothing away. At least I don’t think that I do. 
 
She releases me. ‘Happy birthday, baby girl.’   
I crack a smile and she lets out a quick ‘Ha.’ Gotcha, it says. 
Getting a real laugh out of Gran is hard work. 
She sits down next to me. ‘Are you talking to your mother yet?’   
‘Are you?’ I counter. 
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She grins. We’ve both had a bit of trouble getting along with my mother lately.   
‘What was it this time?’ Gran asks.   
I shrug, because I can’t remember. I have a sharp memory, but last night escapes me 
just now. Lost to the cider perhaps. I’m not complaining. I’d wake a thousand mornings 
in a row with sour breath and a foggy mind  if  it meant being able to forget half the 
stuff Mum and I fight about. Forgetting is the dream. 
 
Gran nudges me. ‘You ready to come up to the house yet?’   
Most mornings she sets everything up so that  I can have breakfast ready when she 
returns with the retreaters. This one will be a real mess. I cook anything that isn’t nailed 
down on the last day of retreat. 
 
‘Think I’ll sit a while longer. I’ll head over shortly, yeah?’   
Gran clears her throat. ‘I meant until the renovations are done, baby girl. Once this lot 
leaves today, the back room’s all yours. Got you next to me,’ she says brightly. 
 
My mouth makes a silent O.   
This is the offer I’ve been dreading. Mum and Darryl have suggested it often enough, 
but Gran saying it means something. It tells me that the contractors are here soon and 
the cottage won’t be mine for much longer. The day after tomorrow a few of Darryl’s 
construction mates are arriving to start on the extension and I have to move into the 
main house until everything is done. 
 
When I move back in, it’ll be with Mum, Darryl and Gerry. 
Gran squeezes my shoulder. ‘You knew it was coming.’ 
‘Oh, I’m sorry, shall I bake cake?’   
‘If you think the occasion calls for it.’ Her voice is tart and she removes her hand, saving 
me from shrugging it off. 
 
Silence. 
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‘I know it’s not easy,’ she acknowledges in a soft‐ish tone.   
‘Then why let her?’   
I’ve  let  it slide until now and Gran’s  face  reminds me why:  I’m not going  to get an 
answer.  Mum’s  easy  enough  to  figure  out.  She’s  doing  it  because  she  needs  a 
distraction. Always does at this time of year. It’s Gran’s decision that confuses me. For 
whatever reason, she’s letting Mum have the cottage and I have to be content with it. 
 
I only work here. Only bleed for the place most days.   
I’ll admit that Mum has a fairly legitimate claim to the cottage. Gran owns Cleary’s now, 
the business and the land, but it’s built on the bones of an old vineyard that used to 
belong to my grandfather’s lot. Well him and his older brother, my Great Uncle Stanley. 
The history behind that exchange – from the Blake’s to the Cleary’s – is a complicated 
one, but at the end of the day the roots of both families are deeply embedded in the 
place, which gives Mum a solid claim to the cottage. 
 
By that reasoning, I’m due some consideration myself. It hasn’t worked out that way. 
Gran nudges me back again and nods up at the house. ‘Want me to sort breakfast?’ 
‘I’ve got it.’   
I stand, giving her permission to  leave. She dusts  imaginary grit from her knees and 
stretches. She wants to linger. Honestly, I could use the company, but we both have 
things to do. 
 
‘Looks good on you,’ she says, from the bottom of the stairs.   
Confused, I follow her gaze to the small silver ring, which is hanging around my neck 
on a chain. She gave it to me yesterday. 
 
18 means something, baby girl, she said. Deserves something big.   
I hold the ring between my fingers and inspect it. A little emerald is encased by dusty 
silver leaves and it’s the most perfect thing I’ve ever owned. Besides Aero. 
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When I look up, Gran’s walking away. She never did tell me where it came from.   
Everything slowly comes to  life as Gran  leaves to  find her wayward group. The old‐ 
vineyard‐turned‐retreat  sets  its  clock  by  her.  A  group  of  magpies  stalk  her  good‐ 
naturedly, knowing she has a small bag of mince  in her back pocket. And  I can hear 
Clary and Ed, our two retired racehorses, nickering from behind the cottage. They’re 
Gran’s impulse buy from the knackery last year. She came home one afternoon with a 
rickety horse float, a Cheshire‐grin and a good luck, baby girl. If it wasn’t for my mate 
Cole helping out, I probably would have been maimed. Clary and Ed continue to nicker 
and nay, knowing  that Gran’s morning walk means breakfast. Gerry’s at  it  too. She 
squeals from somewhere behind me in the cottage. I look back through the flywire and 
down the long hallway to the kitchen. My baby sister is dropping puffed corn from her 
highchair. She watches them fall to Aero, who shakes them off her head, swats at them 
and eats the airy treats from between the pads of her paws. 
 
Darryl’s voice rises to tell them off and I turn away.   
Last night was the second time this week that Mum, Darryl and Gerry have invaded the 
cottage. They’ve been doing it a lot lately. They still have their place in Midland, but 
crashing here makes  life easier by cutting Mum’s commute to Cleary’s and enabling 
Darryl to get stuck into small jobs after he finishes work. He’s been pulling up old carpet 
and removing peeling wallpaper for weeks. At least that’s what it feels like. I spend a 
lot of time ignoring them as they suggest that I might be more comfortable up at the 
house, just until everything’s finished up. I refuse. I prefer to stay and watch their feuds 
unfold, which range from who drank the last of the milk to I know the contractors are 
due soon, honey, but we need to revise the plans for the extension. Mum loves to play 
with plans until they suit her. Darryl usually follows on behind for the most part, until 
he  remembers  that he hates  that. Arguments  flare between  them constantly,  then 
simmer down as they recover and get used to being nice to each other again. 
 
More recently, Darryl has taken to leaving for a couple of days after they argue. 
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I've developed  three ways of dealing with  their meltdowns.  I either walk away  (not 
often), lock the front door to the cottage while they bitch it out on the veranda (more 
frequent), or I film their spats on my phone (almost always). 
 
The last two send them positively psycho. A girl has to keep herself entertained.   
Thinking about another night with all of us packed in together inspires a sudden desire 
to  run  away  and  christen  my  18th.  Hitch  a  ride  south  with  Jimmy,  my  part‐time 
boyfriend, and spend the coming weekend doing nothing but lazing in pubs. 
 
I get as far as taking out my phone to text Jimmy when Darryl appears at the door, 
frying pan in hand. 
 
‘You want eggs, kiddo?’   
I wait for a happy birthday.   
‘Kiddo?!’ 
He forgot. 
‘Sure.’   
The smell of burnt toast hangs in the kitchen. It’d probably set off a smoke alarm if we 
had one. Darryl piles scrambled eggs onto a plate, making sure the bacon in the pan 
doesn’t fall out. 
 
I sigh.   
‘It touched.’   
‘Huh?’ he says, managing to use his I’m‐in‐a‐rush voice on his limited vocabulary.  
 
‘You know I don’t eat it if it touches. You cooked it together as well.’ 
He looks at me hopefully. He wants me to be joking. Just this once. 
I’ve got nothing for him. 
15 
‘Ah, bugger. Um, okay…’   
It’s finicky as hell, but I hate meat. I admittedly cook it for the retreaters, but still, he 
should know better.  I mean  it’s straight out of  the Darryl versus Nev playbook,  the 
Golden Rule of which is: only bring up the vegetarian issue when you want a fight. He 
hates that I won’t eat meat. Thinks it’s a phase. I can also see that he’s bought cage 
eggs again, not the barn laid ones I practically begged for. Our hens are going through 
some kind of mid‐life crisis and  lay sporadically, meaning we’ve had  to start buying 
eggs. My mind begrudgingly works at ways  to rephrase my request without getting 
angry or making Darryl feel stupid. Mum keeps telling me he’s intimidated by words. 
Personally,  I think  it’s a combination of femininity and words that gets him.  I swear 
we’re a  reality TV  show  in  the making: what happens when a guy  raised with  four 
brothers lands in a house of women? 
 
I take the pan from Darryl. ‘I’ve got it.’   
‘You sure? It’s just that I’ve got to get gone in…’ he looks at his watch, ‘...five minutes 
ago.’ He turfs his coffee in the sink full of dishes and starts getting his gear together. 
‘Your sister okay with you?’   
‘Where’s Mum?!’   
He chucks some toast in his mouth, puts on his jacket and ignores my exasperation.  
‘Yoga. Roped a few of the retreaters  into  it. She’s thinking she can finally make  it a 
thing. Grand hey?’ 
 
I  can’t help but  laugh. Mum’s been  trying  to  add permanent  yoga  sessions  to  the 
program for years, but Gran has never quite been on board. 
 
Mum’s ramping up her game. Makes sense. It’s that time of year.   
‘You got Gerry?’ Darryl persists. ‘If not, see where your gran’s at, yeah?’ He’s already 
pecked her on the head and is standing in the hallway, as if I can drop everything to 
look after her. 
 
I start piling the eggs and bacon into Aero’s bowl as he watches. ‘Sure. Why not?’ 
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Just keep moving, Darryl.   
He stalls a moment, but decides to let it slide. ‘Goodo,’ he says, running for the door. 
Seconds later I hear him yell ‘shit’, then he’s running back down the hallway towards 
me. ‘Happy birthday, kiddo.’ 
 
Okay, so that was kind of sweet.   
We give each other a solemn nod, which marks the start and the end of our respective 
birthday routines. We don’t do presents or hugs and it works well for both of us. 
 
When I’m sure he’s gone, I turn to Gerry. Baby bean. Ten months and counting.   
‘How are you at making breakfast?’ 
She ga‐gas like it’s a riot. 
I get up close to her. ‘What’s your secret, baby bean?’ I use the ridiculous, shrill voice 
she craves. ‘Why are you always so happy?’ 
 
Again, she’s a giggling mess. There’s nothing that won’t set this kid off.   
I pull her out of her highchair and do a quick dance to shake her loose of baked beans, 
egg and the puffed organic corn that Mum insists she loves. 
 
I’m on the veranda trying to put my boots on, in between prying Gerry from the ancient 
chicken  wire,  lush  with  passionfruit  vines,  when  Mum  appears  through  the  trees 
looking relaxed and fresh, tea in hand. Her blonde hair is in two braids hanging over 
her shoulders, making her look ten years younger. The woman refuses to age. I reckon 
it has something to do with her getting knocked up at 17, just like Gran. It’s officially 
impossible for me to make it a trifecta, which is something small to take from today. 
 
Mum  stares at me.  She’s already wearing her we‐did‐not‐argue‐last‐night‐face.  It’s 
taken on a more hopeful look than an assured one lately. She leans down and pulls me 
into a warm hug. 
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‘Happy birthday, honey.’  I breathe  in her vanilla scent before she breaks away.  ‘You 
haven’t forgotten have you?’ 
 
I sigh. ‘Forgotten what, Mum?’   
‘You promised to sit for me again today.’ 
Oh God. ‘I did?’ 
‘Yes, you did.’ She sips her tea and waits for my excuse, one eye on Gerry in case she 
needs shepherding. Every year I try to get out of multiple sittings for my portrait and 
she’s  always  ready  for  me.  Gerry  and  I  have  already  had  two  excruciatingly  long 
sessions in the past two weeks, one of which doubled as a sitting for the retreaters. 
‘Is something wrong, honey? If it’s about last night, I think we can agree to let that go.’ 
 
Don’t bite, Nev. Don’t do it.   
I drop my boots onto my lap and work at the knotted laces.   
‘You’re quiet,’ Mum says.   
I can’t help but laugh. It’s a quick hiccup of a sound because I don’t want her to have 
it. ‘That’s unusual?’ 
 
‘Guess not.’    
She  walks  up  to  the  front  door  and  relaxes  against  the  old  flywire.  Personally,  I 
wouldn’t. The thing has as much give as a lackey. You’d think she’d know that seeing 
as she’s been taking such pains lately to remind me she used to live here too. 
 
Mum’s height chart, from age two to 17, is etched into the frame of the pantry, as is 
mine, completed, but forever a few centimetres short. 
 
A dark patch from the inks she was testing at age 12 stains the brown shag carpet in 
the lounge room. 
 
An indent from the cork of a champagne bottle marks the kitchen ceiling after she got 
into Gran’s liquor cabinet at 14. Always the rebel. 
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I think about the small rebellion I want to make happen this weekend. If I can get in 
touch with Jimmy, and we leave this afternoon, then I can avoid the sitting. Maybe the 
start of the renovations too. 
 
My heart catches.   
‘I was thinking about something. About this weekend.’   
Mum looks out across Cleary’s, her maternal senses teased. ‘Neve, we have one day 
off before the contractors arrive to start on the cottage. Let’s spend it together. Have 
a break.’ 
 
She’s talking to my back, which  I know she hates.  I work at a knot on my boot‐lace, 
worrying at it. I suppose this is what you get when you run your impending runaway 
by your mum. 
 
‘You don’t even know what I wanted to ask.’   
‘You want to go away with this boy of yours.’ My look must say how could you possibly 
know  that?  because  Mum  laughs.  ‘You  tried  last  week,  Neve.  Remember?  When 
exactly are we going to meet this... is it Jim?’ 
 
I roll my eyes. ‘You know it’s Jimmy. And how is going away bad?’   
‘We have a lot to get done.’   
‘I thought you said it was a break,’ I mutter.   
The knots in my boot laces seem to have multiplied. I give up and try forcing one on.   
‘Come  on.  We’ll  get  a  few  things  sorted  and  then  we’ll  relax.  Spend  some  time 
together. I’m working on your present,’ she says, making it so that it’s an offer. 
 
She knows I love presents. The witch.   
I  look back at her. Her smile  is genuine, not forced. Yoga will do that to you,  I think 
darkly.  Then  again,  the  less  snide  part  of  me  acknowledges  that  she  needs  this 
weekend. This long bridge between autumn and winter is always such a weird time for 
her. Has been ever since Hub died. Her dad. 
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‘Please, Neve,’ Mum begs, drawing me back.   
It sounds as if she’s asking. She’s that good.   
I’m tempted to say no. To tell her I don’t want to babysit Gerry or be nice to Darryl or 
watch you race around in circles. Instead I say, ‘okay’ because I seem to have lost my 
spark  lately,  living  in my head,  letting my  life  tarnish as  I watch on with  increasing 
apathy. 
 
‘Thank you.’   
I give her a nod, but I’m still thinking about the disappearing act I wish I could make 
happen this weekend. 
 
‘Be back here by lunch,’ she says as she scoops up Gerry with an instinctual Gigigigi. 
It’s more of a sound than a nickname. 
 
‘Yep.’   
‘And, Neve?’ I look up again, stupidly hopeful, although I have no idea what it is I need 
from her right now. ‘You’d best get breakfast started.’ 
 
She kisses me on the top of my head and fusses with my hair, pulling pieces away from 
my face and tucking them back into my usual unkempt bun. 
 
Sometimes she loves my hair. She’ll curl the fly‐away locks around her fingers, a secret 
joy dancing across her face that says this is my girl. I made her. Those days she tells me 
softly  it’s  the  colour  of  copper  or  chocolate,  depending  on  my mood  and  that  I’m 
beautiful. 
 
Other days, when I stress her out, she’ll say something like it’s a ruddy brown bulb you 
plant in the ground and get beauty for your patience. As if I’ll grow into what she needs 
me to be one day. All she has to do is wait. 
 
My hair has been wound in a knot on the top of my head ever since. 
What am I today? Coppery chocolate or a ruddy brown bulb? 
Before I can decide, Mum’s walked away. 
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Chapter Two 
  
  
When Mum is a no‐show for the sitting, I seek her out in one of the places she loses 
time:  the old shed  that Gran  turned  into Cleary’s main studio years ago. Mum can 
usually be found there after the retreaters have been unleashed back into the urban 
wild. 
 
Sure enough, she’s there with her easel dragged to a spot of sun, shining in through 
one of the windows. She’s using a small plastic palette knife to build up turquoise paint 
on a canvas, before smoothing out some of the peaks. It looks like water. She’s in love 
with the ocean at the moment. I reckon she was down at the beach four sunsets out 
of seven during summer and  it’s all she wants to paint. Besides my portrait, that  is. 
Mine and Gerry’s. When she’s done with the knife, she wipes it clean and sticks it in 
her hair, which is now piled into a high, Nordic‐style bun, plaits and all. It looks heavy 
and my fingers itch to unwind it. To comb out the globs and flecks of paint. That’ll be 
Gerry’s job one day. 
 
My little sister is currently sitting in her playpen chewing on her fingers.   
Mum stirs, as if to turn. I step back outside quietly and lean against the warm, slatted 
wood of  the studio.  I’ve spent  the morning cleaning.  I scoured  the kitchen and  the 
bathrooms,  stripped  the beds, and  ran a vacuum  through each of  the  seven guest 
rooms. Days  like these, my caretaking moves from the outside to the  inside. Up the 
stairs, down the stairs. Up the stairs, down the stairs. I don’t mind it really. I blast my 
music through my earphones and let the work take over. And Jimmy. 
 
It doesn’t take much for my mind to wander back to him now. I push all the bad stuff 
away and think about the last time we were together. 
 
My phone vibrates in my pocket, making me jump. I fumble for it quickly. 
Cole: Happy birthday Chika. 
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The quick heat that  lingers from thoughts of Jimmy  is replaced by something  I can’t 
quite place. I read the message again. Chika. He always calls me that.  
 
Still have no idea what it means.   
His slight American lilt plays in my head and I can’t help but smile.   
Cole and my cousin, Travis, are best mates. Have been since kindergarten. On the odd 
occasion  that  Mum  and  I  dropped  in  at  Cleary’s  years  back,  I’d  chase  the  pair, 
shadowing  them with  an  insistence  borne  of  sheer  desperation.  Thankfully,  these 
embarrassing playdates didn’t happen often, what with Mum constantly moving us on 
and Cole spending so much time overseas trailing his own parents. Cole’s dad  is an 
engineering genius from Perth, so Travis tells me, and his mum is this gorgeous Texan 
dame. Oil money, of course. 
 
Gran  loves Cole.  She  thinks his  family  is a walking episode of Dallas –  I blame my 
unfortunately well‐rounded soapy education on Gran. 
 
Anyway, Cole moved back to Perth about eight months ago. He’s been living at my best 
friend Minty’s  place. Or more,  bunkering  down  in  a  converted  shed  on  her  folk’s 
property, looking after their horses for rent. Not exactly the stuff soaps are made of. 
 
My phone vibrates again, reminding me of Cole’s message. I put it away, not wanting 
to reply to him straight away. I like to think my desperate days are behind me. 
 
A breeze kicks up and the wind puffs cold April kisses on my face. My cheeks become 
icier and the trees sigh. Today is as tired as I am. 
 
‘18,’ I say softly, trying out the word, or more trying on the age that hasn’t fit the way 
I thought it would. I close my eyes and search for something different about myself. 
Nothing. ‘Silly Cow.’ 
 
Mum told me once that the feeling you wake with on your birthday will guide the year 
ahead. If that’s true, then I’m screwed, because today I’m bone weary. It’s like when 
you start working full‐time for the first time. You get a couple weeks into it and you 
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can barely stand yourself. You ache, your hair’s a shiny mess and the dark rims around 
your eyes take on a permanent feel. Everyone asks if you’re okay and you fear that the 
horror stories are true: namely that you’ve reached adulthood and will be this wrecked 
forever. 
 
I’m well beyond my first couple of weeks of hard work, but there’s something about 
today that makes me exactly that tired. 
 
I guess things have sped up lately.   
A week in the life of a shadow. In the first couple of days the retreaters barely notice 
me setting  tables, washing and many  things besides. Rosy cheeks and  their harried 
owners are nothing compared to trees and epiphanies. Curiosity kicks in on cue a few 
days later after the nature‐detox and they start looking for something, or someone, to 
fill the spaces between the trees and the sky. That’s when I begin to stick out. I start 
getting questions about Cleary’s and my own story. Sometimes, when I’m not hiding, I 
supply small lies to feed their writing or their art or their interest. Other times I ward 
them off with talk about caretaking: mowing lawns, building chicken coops, mending 
fences.  We  admittedly  make  good  use  of  Darryl  and  Travis.  Cole  helps  out  too 
sometimes, especially with Clary and Ed. Everything in between falls to me though. The 
retreaters seem sceptical. Sometimes I try to explain it to them. About how I feel about 
Cleary’s. How it’s my place. I can never find the right words though. They look on and 
write as they listen, eyes flicking to their notebooks, darting between pencil scrawl and 
my placid face. A character. At least until it hits that my life won’t do for any exciting 
kind of tale. 
 
I take my phone out again and text Jimmy.   
Me: Want to go away for a few days? Head to Fern’s, see if they have a room... 
I hear the faint rustle of fabric on skin as I press send. 
Mum and Gerry are staring at me from the doorway.   
I push off the wall with one leg and slide my phone into my pocket. ‘You’re late.’ 
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'Hmm?'   
'The sitting? You're late, Mum. I really don’t have time for this.'   
My tone and the set of my body catch her attention: the hint of pissed‐off‐teenager 
with a side of classic‐arm‐fold. I stare. She stares. We make a good show of it until I 
break. 
 
'I'll meet you at the cottage in ten,' I tell her.   
Mum passes Gerry to me without a word. By the time I’ve tangled her up in her baby 
sling, plastering her to my chest, Mum has already ghosted off. 
 
I’m half way back to the cottage when I’m confronted with the sound of a car I can’t 
see, which is trailing a burnt rubber smell up our long, dirt driveway. 
 
‘Travis’, I guess instantly.   
A stupid smile takes over my face.   
Only my cousin has a chance of cheering me up today and I hope desperately that he’s 
brought Minty with him. It’s the middle of the day and she’s probably at work at the 
salon, but a girl can hope. 
 
Minty,  or  Maria when  you’re  trying  to  piss  her  off,  is  Travis’  sweetheart  and  the 
quickest friend I’ve ever made. A real vixen. Full of deadly curves and a dark wit that 
drives guys nuts. And Travis? Well he’s my uncomplicated cousin. He’s simple and a 
hundred  percent  genuine  because  of  it. He’s  the  kind  of  person  you  can  imagine 
reaching an old, old age. A big softy with ten great grandkids glued to each leg. 
 
No couple in the world makes more sense to me than Travis and Minty.   
I sneak along the old stone pathway, which leads through the copse of trees and into 
Gran's back garden, hoping to spy Travis before he sees me. Gerry wriggles in her sling 
as we creep along. 
 
I hold a finger to her lips. ‘Shh‐shh‐shh, baby bean. We’re going on a bear hunt.’ 
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Travis’ mud‐caked ute is sitting in the driveway. That’s when the worry starts in. Karma 
or  bad  luck  is  biting  today  and  my  cousin,  who  is  a  few  times  removed  on  my 
grandfather’s side, but my best cousin all the same, is sitting on his bonnet with a meek 
look on his face. A begging  look. And that’s before he’s seen me. Then  I spot Great 
Uncle  Stanley.  Aka Uncle  Stan, my  grandfather’s  brother. He’s  out  in  the  garden, 
looking over Gran’s roses. They’ve grown wild in his absence. 
 
My  last sliver of hope for an easy afternoon disappears, because my family’s annual 
weirdo convention is about to commence. Guest star: my loveable, but alcoholic Uncle 
Stan. 
 
Mum’s going to have a coronary.   
‘No bloody way,’ I whisper as I get closer to Travis and the cover of the garage. 
Gerry smacks my cheek and ‘ga‐rahhh’s’, mimicking my agro. 
Travis’ eyes are already darting. He’s thinking on the fly.   
'Happy Birthday cuz,' he says hastily, pulling Gerry and me into a hug.   
I soften for a second, until I have a sudden flashback to last month. Namely the fire. I 
growl and pull Gerry out of her sling, boosting her up onto my hip, which has lost some 
of its inherited curve in the last few months. 
 
‘Come on, Nevy,’ Travis starts.   
‘You’re kidding right?’   
‘Keep your voice down,’ he says. He takes me by the arm and  leads me around the 
corner to the front porch. ‘Willie threw him out.’ 
 
‘Again?’ Sympathy flares, but  I manage to smother  it.  ‘Actually,  I don’t care.  It’s got 
nothing to do with me.’ 
 
‘You could just take him in for a few days.’   
‘Firstly, we have a new group arriving today, so no!’ Liar. ‘Second of all, I still have a 
sizeable sheet of plasterboard covering the main event of his last stay, so hell no!’ 
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‘That was an accident!’   
‘No, that was him getting pissed on Gran’s good whiskey and falling asleep on the 
porch seat with a smoke in his hand.’ 
 
The words are true enough, but they feel rotten as they drop. I love the old bastard.   
Travis smooths his hair back with both hands. He’s owned the same anxious tick since 
he was a kid. ‘He doesn’t do that anymore, Nevy.’ 
 
‘What? Act stupid? How about you cuz?’   
‘Hey, ease up alright! Jesus, he’s off the sauce.’   
He sounds honest, but his eyes tell me he’s lying. He must be desperate.   
Bloody Willie. He’s Cleary’s old caretaker and one of Uncle Stan’s best mates, but the 
two of them can never tolerate each other for more than a few months in a row. 
 
They barely lasted one this time. 
And now Travis won’t take him. 
‘Mum ripped into me so bad after he left, Travis. And she hasn’t forgotten yet either. 
I’ll be damned if I say yes and let you run off while I have to deal with her.’ 
 
I roll my eyes at the blatant plea in his eyes and walk to the garage to spy on Uncle.   
About a month back, things had gotten busier than usual because we were trialling 
some day sessions in between full retreats. We needed another artist and I suggested 
Uncle. He’s a painter and has always helped out in the past when he’s local. 
 
Unfortunately, I had no idea when I asked him to help out that he was no longer on 
the functional end of the alcoholic spectrum. 
 
I  take  another moment  to  breathe  out  the  frustration,  remembering  the  fire  and 
Mum’s reaction. She doused it easily with an extinguisher and then every ounce of her 
anger hit me, as if she’d caught me out in a guilty secret. Okay, so I was meant to 
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be  keeping  an  eye  on  him,  but  I  figured  drunken  pyrotechnics  trumped  poor 
babysitting in the responsibility stakes. 
 
Luckily, Uncle wasn’t hurt and because we were in between retreats, everyone missed 
out on one of the  juiciest plot twists to hit the place  in years. The plasterboard has 
admittedly been drawing interest ever since. The ghost of the whole drama haunts the 
spot, causing the writers in particular to salivate. 
 
Uncle Stan was devastated after the fire and was on the phone to Willie as soon as 
Mum had checked him over for burns. He was okay. Hell, he was ready to get up and 
drive away until I whispered that he didn’t have a car. He hasn’t had one in years. 
 
Oh he said. Just… Oh.   
Uncle Stan happened to be one of a few problems we had on the go at the time, so we 
did what we do well, if not best, and let it settle itself. Basically, we let Willie try to take 
care of it. Looking back I don’t think we could have managed any better than he did. 
Uncle will never go to AA. Not a chance. 
 
Travis nudges my shoulder with his.   
‘I’m sorry, but you shouldn’t be asking me and you know it.’   
‘He’s everyone’s responsibility, Nevy. He’s family.’   
‘Hey! I did my part last time. If you’re so desperate I dare you to grow a pair and ask 
Mum.’ Travis pales visibly, which invites an evil smirk from me. I wish people felt the 
same way about me. Had that same kind of fear about pissing me off. Just once. ‘I’m 
not a doormat, Travis. From now on consider me my mother’s daughter.’ 
 
‘You are your mother’s daughter, Nevy,’ he says, confused.   
‘Idiot!’   
‘Bitch!’   
‘Bogan!’   
We eye each other. 
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‘He’ll pull his weight,’ Travis ventures again, after a moment. He’s a dopey dog, sulky 
yet persistent. ‘Everyone knows the best writers and artists are old soaks.’ 
 
He cracks up and I pinch him hard on the arm, hoping Uncle Stan can’t hear us.   
‘Travis?’   
We both whirl around to face the owner of the cutting voice. As if we didn’t already 
know. Mum. 
 
Poor Travis. He runs his hands through his shaggy, blonde hair again. 
I make to step away with Gerry and Travis follows. Idiot! 
‘Both of you hold it!’ Mum says. ‘What’s going on?’   
I see the exact moment Mum spies Uncle in the garden. So does Travis.   
‘Just thought I’d bring him for a visit, that’s all.’   
‘Of the extended variety?’ I say. Mum’s stare cuts into me. ‘What?’ I laugh. ‘Willie 
threw him out. He’s not here for a visit, he needs a place to stay.’ 
 
She turns to Travis. I bet he drew straws with Willie to see who would come over this 
time. 
 
‘And you said yes? Said you’d watch him?’ I turn slowly. She’s talking to me. ‘Have 
you forgotten our last conversation about this, Neve?’ 
 
‘That wasn’t a conversation, Peta!’ 
Her eyes narrow as I drop her name. 
Haven’t done that in a while. 
‘Why is he here, Travis?’ she asks, her eyes not budging from mine.   
‘He needs a place, Aunty. No one else will take him in.’ 
This time she turns. ‘Including you?’ 
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Travis is mute. He knows it’s rhetorical. She’s telling him that he’s a 23‐year‐old man 
with his own place and job, and there’s no reason for him to be turning family away. 
 
She’s that good.   
I look for some kind of sign that she’s going to make the tough decision for once. 
That she’ll tell Uncle Stan that he needs help. 
That he can’t possibly stay this time.   
She narrows her eyes at me, as if she can read my mind. ‘He can stay.’ 
I feel ten different kinds of stupid. 
‘How can you do that?! You bitched me out for doing the same thing last time, and  
not a moment ago, now you’re saying yes?!’   
‘I wasn’t angry that you invited him last time, Neve, it’s that you promised to keep an 
eye on him. You're at an age where I'm allowed to expect that of you.’ 
 
‘But I did,’ I cry.   
‘You gave an alcoholic the key to a liquor cabinet.’   
I recognise the same tired and accusatory lines she’s been using for a month now and  
I know I could escape this well scripted argument by walking away. 
Yeah right! 
‘I gave him my set of keys to get paint supplies. I love him, but I can’t babysit an  
alcoholic.’   
‘Show some respect.’   
‘Argh! You just called him the same thing!’   
‘I was describing him, not accusing him. He can’t help who he is.’ I swallow a lump in my 
throat. 
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My arm is aching from Gerry’s weight and I’m losing hold of this.   
‘It’s never been up to one person to keep an eye on him, so why was it suddenly all my 
fault last time? Did you know Gran was in the kitchen when he got into the cabinet?’ 
 
‘Don’t shift the blame!’   
‘Just sharing it. I’ve apologised too many times to count. What about you?’   
‘Please. Do enlighten me, Neve. What’s my part in all this?’   
‘You’re going to let him back again when he can’t be trusted not to hurt anyone. Or 
himself.’ 
 
‘Every single time,’ Mum says. ‘This same conversation. Why can’t you show some...’ 
 
She stalls.   
‘Some what?’ I goad.   
‘Compassion. Empathy. Just... just anything, Neve!’   
I’m lost to thinking about my callous heart, which by Mum’s reckoning wants to tear 
Uncle away from the place that used to be his. I’m warring against the truth of it when 
my next words fly sadly. Tiredly. Petulantly too. 
 
‘Keep smothering him with your compassion, Peta. Keep doing  it and see how far  it 
fucking gets him.’ 
 
Her face darkens and for once it doesn’t scare me, because mine’s a fair mimic.   
I place Gerry into Travis’ awkward arms and walk away as fast as I can without running. 
I already  see myself  reaching  the  safety of  the  cottage and driving  the  lock home. 
Packing a bag. Following through and taking off. But when I hit the tree line, I look back. 
At first, all I can see is Travis. Gerry is in his arms, squishing his confused face. Then I 
see Mum with Uncle Stan. He’s moving slow, but he’s steady on his feet and his head 
is bent to catch her words. She’s not short, my mum, but Uncle Stan is a giant. 
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The gentle kind. He links arms with her and I can tell she’s bearing some of his weight.  
60‐something and spent. Although, I have to admit, there’s something different about 
him  today.  Something  I  want  to  see  for  myself  up  close  and  put  a  name  or 
understanding to. I can’t now though. Not after my prissy runaway. 
 
Lately, it’s as if I landed in a dark hole. Mum started it. She dug a shallow pit of a thing. 
Then I started to wear away at it, shovelling until the sides were sheer. 
 
I don’t know how to get out.   
I continue along the pathway back to the cottage, pulling at Gerry’s baby sling, which 
tightens  as  I  rip  at  it. Everything  feels bare now  that  the  retreaters  are  gone. The 
cottage is no better. All I find is a stash of empty boxes banked up in the hallway, ready 
to be filled with all my junk. 
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Chapter Three      
After a fight, Mum usually seeks me out and forces calm between us, starting with a 
hug of all things. It’s a strangely effective move. It’s as if all the venom from the latest 
fight or harsh exchange burrows deeper with  this contact  to a place where  it can’t 
tarnish the moment. The worrying part, of course, is that the poison’s still there, laying 
ruin to parts of our relationship. I can’t suck it out, I can only suck it up and keep going. 
 
And so we hug it out and feed the silence. 
Today, Mum doesn’t show. 
I spend the afternoon packing and waiting for her, but she doesn’t come to find me.   
I throw the last of my books into a box and start dragging it into the hallway. I’m close 
to the front door when the side tears off in my hands and I fall to the floor, catching 
myself with stinging wrists. My face flushes with anger as I cradle my hands in my lap. 
This is meant to be my place. Now I’m packing to move out, all because Mum needs 
something to distract herself with. She doesn’t want the cottage so much as she wants 
something to keep her busy. 
 
It happens the same way every year.   
The first distraction hit when I was 15. She decided to turn her hand at flipping houses: 
renovating them and selling for a profit. This distraction soon turned into sparky‐ Darryl 
when he rode in on his orange ute to fix her electrical mess. 
 
When I was 16 it was a series of artwork commissioned by the State that took over a 
year to complete and bled her of all her free time. 
 
When I was 17 it was Gerry.   
This year, it’s my cottage and it’s going to ruin us.   
I slide down onto the floor and stare at the ceiling for a while. Then I take out my phone 
and hold it above me. Jimmy still hasn’t replied, but I have a message. 
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Cole: Um was that meant for me?   
I look at the last text I sent him: want to go away for a few days? Head to Fern’s, see 
if they have a room... 
 
I sent him the message meant for Jimmy. He thinks...   
‘No,’ I screech. ‘Shitshitshitshitshit!’ 
I’ve just propositioned Cole. 
And it’s not the first time, either.   
I slap the soles of my feet against the jarrah floor. This is the day from hell. 
Me: OMG, so sorry! That was for Jimmy! 
With hopelessness at a record high, I text Jimmy something close to the original 
message. Why not? How could he make the day worse? 
 
Twenty two minutes later and there’s nothing. From either of them. My mortification 
is overtaken by anger and I pry myself off the floor, buoyed by a sudden desire to break 
something. I storm down to the back room of the cottage, which has no junk to speak 
of, barring some shabby wallpaper that  I’ve been dying to destroy since  I moved  in. 
Mum foils me every time. 
 
You can’t honey, it’ll ruin the aesthetic.... Just think of all the stories... you don’t know 
what you’re doing... I said no, Neve! 
 
Okay, Peta.   
It’s  the  smallest  room  in  the place  and  faces east  to  catch  the  sun each morning, 
making it dark right now. The lightbulb is weak at best and it becomes a dim cover for 
my anger as I attack the wallpaper, pulling at the irritating flakes and madly scouring 
the wall with my fingertips as I search for loose bits. I always thought it would be an 
easy job and for minutes of blind tearing, I’m glad it’s not. I pull and scratch and strip. 
Soon enough though, I’m more irritated than sated. There’s no satisfying sheet 
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coming away in my hand to reveal a smooth, clean surface below. There’s a papery‐ 
thin layer left behind each time. 
 
I squeal and reach for my phone, punching in the number I know off by heart.   
‘Twice in a couple of days,’ Dad answers. He’s all cheer.   
‘I need your help.’   
‘Spill,’ he says.   
‘Wallpaper. How do I get it off?’   
‘I take it you’ve tried?’   
‘Yep.’   
‘And?’   
‘It’s tearing. Isn’t it meant to come off in strips?’   
‘Only in the movies, love. Have you got a scraper?’ 
I dance a circle. ‘A what‐er?’ 
‘A paint scraper or putty knife. Fat, flat‐like blade with a wooden handle.’   
In the hallway I kick back the lid back on Darryl’s red toolbox and pull out the trays. 
I stand triumphantly. ‘Got it.’ 
‘That’s it then.’   
‘What’s it?’   
‘The putty knife. You’re set.’   
Dad chuckles as I walk back into the room. With one hand on my hip I look around at 
the four walls, then at my paint scraper or putty knife or whatever it is you want to call 
the damned thing. 
 
‘Geez, Dad. I have to use this for the whole job?!’ 
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‘Afraid so, Nevy. Unless Darryl’s about and has a steamer, which is probably what 
he’s thinking for the job, then you’ve got a long date with a wall tonight.’ 
 
‘Very funny. I thought you’d help me!’   
‘Nevy, love, leave the wallpaper alone and go enjoy your birthday.’   
I wedge the blade under a piece of flaking paper and push upwards, over and over until 
the thin sheet gives way to… I squint… a floral print. There’s more than one layer of 
wallpaper and it’s flowery and pretty and completely inappropriate just now. 
 
Just think of all the stories...   
I slide down the wall with a frustrated growl.   
‘Tell me you have plans for tonight.’   
‘Pfft. I have plans, Dad.’   
‘Nevy?!’   
‘I do!’   
Dad sighs. His relief is positively palpable. ‘Good girl. Now stop wasting time talking to 
me and go have some fun.’ 
 
‘Sure, Dad. Will do.’   
After he hangs up I contemplate my imaginary plans. He’s right. This can’t be it. 
Me: Need company. Stat. Bonfire? 
Minty: I knew you’d cave. Finish work in an hour. 
Me: Bring Travis? 
Minty: Well dah, of course I will you daft cow xx 
Minty: Ooo, let me see where Cole’s at too! 
Brilliant. 
35 
Chapter Four 
  
  
‘Sprung, baby girl.’   
I freeze. I’m standing in the middle of Gran’s kitchen, barefoot with a six‐pack of cider 
I borrowed from her fridge. I thought I was alone, but there she is, sitting at the dining 
room table, smirking into her paperwork. 
 
She drops her glasses so they dangle off their chain.   
I hold up my free hand quickly. ‘Before you say anything, no, no and no.’ 
May have had a drink or two since texting Minty. 
Gran raises an eyebrow. ‘I haven’t asked you anything yet.’   
‘No, I haven’t seen my mother. No, I don’t want to talk about it. And probably no to 
whatever the last thing is. Some kind of force‐feeding I’m guessing.’ 
 
Gran cracks, giving me a smile that tells me I’m right. She’s loose with her smiles. She 
looks you in the eye, shares a huge grin like you’re part of a big secret, then she shakes 
her head as if happiness doesn’t impress her. 
 
Like I said, she saves her laughter.  
‘You out with the lad tonight then? Jimbo was it?' 
‘It’s Jimmy. And no actually.’ He’s being a dick, I want to tell her. He never replied to 
my text. Neither did Cole. 
Gran’s stare is calculating. ‘Careful with that one, baby girl. We Cleary women have a 
habit of giving our hearts away young. Don’t go wasting it.’  
She gets up and walks into the kitchen. 
I chew on my lip and her words, still holding my drink‐loot. 
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‘You know,’ Gran starts, using the tone that suggests she has a pearl to share, ‘a few 
years older and Jimmy would be closer to your mother’s age than yours.’ 
 
And there it is.   
My eyes narrow as I run the numbers through my head. She’s right. Jimmy’s 25. That 
means if he was just a couple of years older, he’d be... 
 
‘Doing the math, baby girl?’   
‘No!’ I snap.   
Gran smirks. She’s been saving that one up.   
She uncovers  some  cupcakes on  a  rack. One of  them  is  iced purple. My  favourite 
colour. I think about bailing, but decide to give her the time she’s quietly asking of me 
and sit down on one of the high stools at the bench. She turns off the light, plunges a 
candle into the frosted cupcake and strikes a match. The small, brilliant flame dances 
across the dark kitchen. 
 
I hold  the  lit  cupcake  in my palms and pull  it  close  to my  face. Dangerously  close, 
considering my flyaway hair. I can’t help it. The flicker is mesmerising. I blow it out all 
the same. 
 
A moment later it sparks up again. 
Re‐lightable candles. 
‘Smooth, Gran.’   
‘Eat up,’ she says. ‘You’ll need to line your stomach if you’re planning on drinking all 
that.’ 
 
‘I’m having a bonfire with Minty and Travis,’  I tell her.  I don’t want her to think  I’m 
about to slink off alone to some dark corner of Cleary’s to drink my 18th away. I want 
her to know that I’ll have company during the slinking and the drinking. 
 
‘What was your last question anyway? Was I right?’ 
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‘I’m making that green tofu curry you like and I want you here.’   
‘Will She be joining us?’   
‘Maybe. Says she might box up what’s left in the cottage kitchen first.’ 
Too bad if I wanted the place to myself tonight. 
I peel back the patty pan on my cupcake and take a messy bite. ‘S’good, Gran!’   
‘Your mother made them.’   
I refrain from letting my mouthful tumble onto the bench. Just.   
‘They’re laced with sugar, not acid, Nev.’   
Her calling me Nev is tantamount to her telling me to pull my shit together. I sit up 
straight and swallow a ball of cake before taking another dutiful bite. 
 
‘That right there would have to be one of the few things Hub got right.’   
I look up, mid‐chew, and pieces of cupcake really do tumble from my mouth this 
time. For the second time today she’s pointing at the silver ring she gave me. 
 
The weird part isn’t the ring. It’s the mention of Hub that gets me.   
I haven’t heard her say his name since he died. It can’t be easy, because it comes out 
like a hard, mean laugh. 
 
‘Hub gave this to you?’   
‘In a way.’   
Gran  holds  out  her  hand.  I  dust  cupcake  crumbs  off  my  fingers  and  unclasp  the 
necklace  to give  it  to her. The  ring  is absolutely  tiny, with  two silver  leaves  twining 
around an emerald. It’s slightly tarnished, giving it an antique feel, yet I’ve never seen 
Gran wearing it. She tries the ring on each finger and it barely goes beyond the first 
joint of any of them. 
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‘It belonged to his mother, Rosie. Your great grandmother. Before she passed, she told 
me to go into her jewellery box and pick out something special. I couldn’t do it, so she 
made Hub get in there. Never fit. Rosie was a dainty thing, right down to her fingers.’ 
 
I freeze. If I say the wrong thing here, she’ll clam up. My great grandmother is not off‐ 
limits as such, but Gran is not prone to living in the past. Especially when it ties in with 
Hub. 
 
‘You got along well with her, didn’t you?’    
Gran smiles. ‘After my mother died, I spent more time in this house than I did in my 
own.  I’d break for term at boarding school and come here.  I’d have a fight with my 
father and come here. Rosie and Laurie never sent me away. Not once. By the time I 
was pregnant with your mother, they were both gone.’ 
 
Gran says it matter‐of‐factly, as if it’s an easy reminiscence to bear.   
By  the  time... more  like at  the  same  time,  for Laurie at  least. Rosie went  first with 
cancer, then two years later Laurie followed. His heart gave out one day while he was 
tending the vines. Gran once told me it was for the best. 
 
He had no idea how to live without Rosie.  
Gran was already pregnant to Hub when Laurie passed away. Hub found out after the 
funeral and took off. 
In a couple of years, Gran  lost nearly everyone who meant  something  to her. Two 
people who were like parents. Her sweetheart. Her father too. He kicked her out when 
she went home pregnant. The only person she had left was Uncle Stan. 
I bite the inside of my cheek to keep my intrigue in check. I’ve been prone to a bit of 
word‐vomit lately. Saying the wrong thing. Often the worst thing. 
 
‘Spit it out before it burns a hole in your tongue,’ Gran says. 
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‘Great Pop Cleary,’ I blurt. I don’t know how to make it into a question. Mostly, I just 
want her to keep talking. 
 
‘Kicked me  out,’  she  says.  She’s  smirking!  ‘Gave me money  for  the  road  and  the 
number for a clinic in case I changed my mind.’ 
 
‘A clini... Oh! Jesus, Gran. How is that funny?!’   
‘More of a blessing, baby girl. In disguise of course. I would have ceased to exist if I’d 
stayed with my  father. No baby. No Cleary’s. No you. Him kicking me out and your 
Uncle Stan taking me was the best thing that ever happened to me. If it’d twisted any 
other way, I’d be a damned sight worse off by now.’ 
 
‘Real father of the year material.’   
Gran nods solemnly, although she doesn’t add anything to my jibe. She’s always telling 
me that it’s bad luck to speak ill of the dead. 
 
Personally, I think that’s a load of bull. It makes for a lot of silence and we have enough 
of that in our family. I wish we could just call it as we see it. For example, the males on 
Gran’s  side  of  our  family,  and  some  of  the women  I won’t mention,  have  a  little 
something I like to call the runner‐gene. They run from issues and often from people. 
So does the other side I suppose, what with Hub taking off and even Uncle Stan finding 
it difficult to stay still over the years. 
 
Gran drops the ring in my open palm.   
‘I don’t get it. If the ring never fit, then how did Hub get it right?’   
‘He knew I loved emeralds. And Rosie,’ she says. She won’t look at me. Only at the ring. 
‘He would have given me her entire  jewellery box  if Laurie hadn’t  locked everything 
away out of grief. Don’t get me wrong, I didn’t want anything else. It was Hub that was 
prone to excess. Big gestures,’ Gran explains, her eyes mockingly wide. 
‘He didn’t understand that something delicate could be as delicious.’ 
She leans forward to pinch my cheek. 
I push the ring on every last one of my fingers, needing it to fit. 
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‘Easy, baby girl. Remember it has to come off again too.’ She takes my hand and pulls 
the ring off gently. ‘You got your hands from me unfortunately. You got Rosie’s boobs 
though, bless her. You and your mother both.’ 
 
I look at my hands and my chest, delighted at my inheritance.   
‘Nothing about you is unfortunate, Gran.’   
She laughs. It wasn’t funny, but she actually laughs. The last time she did that was when 
she caught Mum and me gawking at Cole a couple of weeks ago. He’d come over to do 
some odd jobs for us and decided it was a sans‐shirt kind of day. 
 
Gran laughed for ten seconds and grinned for an hour.   
‘It’ll be Hub’s anniversary soon,’ I say, without knowing why.   
Gran stands straight, flinging a tea towel over her shoulder. Our soft moment flees. 
Perhaps to the warm corners of this house, keeping company with thousands of other 
such  moments  and  memories,  which  linger  and  sleep  and  sometimes  re‐emerge 
without warning. 
 
‘It will.’   
‘I’m sorry, Gran. I didn’t mea...’   
‘Nothing to it,’ she cuts in.   
About the anniversary or me mentioning it I wonder? 
Do I have the courage to press her on it? 
Growing up, Hub was the subject of the quietest and most stilted conversations in my  
family, and those were the ones I eavesdropped on. Nobody ever spoke to me about 
him. They begrudge many things, not the  least of which  is him running off with my 
Aunty Kaye and leaving Gran pregnant at 17. 
 
He never came back. Never got to meet his kid. My mum. 
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The icing on the cake was his death though. My grandfather killed himself just after I 
turned 15. Or at least that’s what we think. He drove his car to the edge of the Gibson 
Desert and walked into it. He let it devour him. 
 
‘Your mum’s feeling it,’ Gran says. Soft again.   
I want to tell her that Mum hasn’t stopped feeling it since it happened. The night we 
found out is seared into my mind. The policewoman at the door telling Mum and Gran 
that Hub was missing. Mum’s sad, drunk face hours later. I was so confused. We never 
knew the man, bar updates from Uncle every so often, yet there Mum was, breaking 
in half. 
 
I  don’t  need  to  remind Gran  of  any  of  that.  Instead,  I watch  as  she  places  some 
cupcakes in the middle of a tea towel and ties the corners together. 
 
She hands me the parcel.   
Another silent cue from the second‐most silent woman I know.   
It doesn’t matter. I can read her well. She’s telling me I can go now. She’s also telling 
me that Mum is ailing – feeling it rather– and I should have a little heart. I reckon it’s 
because  she  can’t muster  the  compassion herself.  For all her  talk of blessings and 
disguises and never speaking ill of the dead, she’s never come close to forgiving Hub. 
And why should she? He hollowed out her heart, scraping away at the adoring pith that 
once filled her up until it was in a neat pile on the ground.  
 
Gran’s mishmash of hate and hurt means she’s never been able  to share  in Mum’s 
weird grief or attempt to help her get over it. 
 
I place my sweet bundle in the crook of my arm and pick up my cider.   
Then I walk away before I can spew out something else that will hurt us both. 
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Chapter Five 
 
  
 
 
I don’t go back to the cottage.   
Before Minty and Travis arrive, Aero and I do a quick round of the retreat, using the 
last of the sunlight to pick up piles of green waste that I’ve been collecting across the 
summer and early autumn. Normally we don’t light the bonfire until May, after we’ve 
cleared the firebreaks, but tradition is sitting heavy in my stomach. 
 
I douse the limbs and leaves in petrol, then throw on a lit match. My mind races as I  
watch the flames. Gran and Mum. Mum and Hub. Hub and Gran.  
I fit into the loop someplace. So does Uncle Stan. 
Aero  leans  into my  legs to remind me she’s there. She gives my work gloves a good 
sniff, turns her nose up at the eucalyptus scent, then sneezes in protest. 
 
‘Mum is the proverbial cherry. You know that, Aero? Actually, I think she’s the whole 
cake,’ I say. ‘Pain in my…’ 
 
‘Talking to yourself again?’   
I do a quick 180 and see Jimmy walking towards me.   
Aero growls and threatens salivary‐murder. She doesn’t make a move though. Jimmy’s 
a bad smell, but he’s one she knows well. She slinks under my fold‐out chair. 
 
I wait for Jimmy to say something else. Babe or hun or anything sweet. 
He kisses me on the cheek distractedly. His lips barely touch me. 
I down the last of my third drink. There’s a messy, rough vibe hanging around me now  
that Jimmy’s closer. He’s fresh. Neatly ruffled  like every other musician out there at 
the moment. His hair is still moist from the shower, jet black with peppered threads 
just shy of his short sideburns. He’s only 25, but he has the start of grey. I often think 
about that. About what made those symmetrical little sprouts of salt and pepper that 
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threaten to take him over. It's not a conversation we’ve ever come close to. My own 
hair is slick with sweat. I tuck some of it back into my messy bun. 
 
Jimmy looks from the jerry can, to the bonfire, to me. ‘This is you for the night I take 
it?’ 
 
‘You’re so city,’ I tease, peeling off my gloves and throwing them to the ground.   
Whenever he sneaks over  to see me, he never knows what  to do. He always  looks 
awkward with his too‐casual stance, surrounded by trees and space. For now, he sits 
down on a tree stump and starts to roll a cigarette, which he’s always more into making 
than smoking. He catches my eyes as he licks the paper and I turn away with disgust. 
He knows I hate smoking. The stink and the painful addiction of it. When he finishes, 
he stashes the tobacco in his jacket. It’s his good leather and I sigh inwardly because 
he’ll be bitching about the smoky smell of it by the end of the night. How the bonfire 
ruined it. 
 
‘You got a light?’ he asks.   
He looks at me expectantly and I notice his glassy eyes for the first time.   
I take the cigarette from his hand and walk two metres to the hot coals of the bonfire. 
I make sure to burn the smoke a good way down before I pass it back. 
 
I dig my hands into the pockets of my jacket and play with a half‐full box of matches, 
as Jimmy starts to roll another cigarette. His first is still hanging from his mouth. The 
alcohol and  the warmth  from the  fire are making me  lethargic, so  I sit next to him, 
tempted to burrow closer, but nowhere near ready to give him an inch. 
 
We don’t do well without hoards of people and loud music to cover our silences.   
‘You never texted back,' I tell him.   
'Figured I’d see you. No need to be all over you.’   
‘A  text doesn’t constitute affection  if  that’s what you’re worried about,  Jimmy.  It’s 
called being nice.’ 
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He looks at me as if I’ve flipped it and I must have because Jimmy and good manners 
aren’t exactly a decent match. He gets to his feet, puts his extra smoke behind his ear 
and pulls me up smoothly, with one arm secure around my waist. 
 
'Let's  get  out  of  here,'  he  says.  'Blake's  at  some  house  party  at  Mundaring  and 
apparently the band's so wasted they're doing Queen covers. The owner's about to 
lose his shit. Be worth it for a laugh.' 
 
Explains why he's here. The party's close by. With Blake no  less.  Jimmy’s drop‐kick, 
side‐kick. 
 
Loose ash drops from his cigarette and blows onto his jacket. He doesn’t notice. I flick 
it off and pull up his collar. When he smiles, sleepy and content, I could mistake it for 
something genuine. Really, it’s just the weed. 
 
'You go,' I tell him. 'I'm a mess.'   
He releases me quickly.  ‘Did you have another bitch with your Mum or something? 
You’re always a cow after you talk to that…’ 
 
‘Don’t even, hey!’   
‘So I’m right.’   
‘You don't get to call her that.’   
‘You do all the time!’ He looks me over as if to say don’t pretend you don’t, princess.   
‘Being her daughter gives me the privilege. You haven’t even met her.’   
He seems to notice the low pitch of my voice and the dare to go further. ‘Righto. Settle. 
What was it about?’ 
 
‘I don’t know. My awesome ability to piss her off I guess. And maybe my birthday.’   
‘Your birthday?’ He looks freaked.   
‘Settle, Jimmy. I don’t care.’ It’s true enough.    
‘Why are you riding her then?’ 
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Jesus,  he’s  thick.  Normally  I  can  handle  him  and  his  dumb,  needling  questions. 
Normally, we’re not that into talking. Tonight he’s too much.  
 
‘She’s my mum, so she’s kind of meant to make a big deal of it.’   
He shakes his head. ‘You have to get some looser standards, Nev.’   
‘I’m dating you aren’t I?’   
Gorgeous silence for a bare moment.   
‘I’ve been meaning to talk to you about that. This whole thing,’ he says, running his 
finger in a circle, gesturing to us both. ‘You’re not telling people this is something, are 
you?’ 
 
While I flail about in my head for some kind of answer, Jimmy searches in his boot and 
comes up with some matches. The match sparks and he cups his hand around  the 
flame to shield it from the wind. 
 
Only he and Mum can inspire this kind of anger in me at a moment’s notice.   
‘Do I strike you as lovesick, Jimmy? Running around flicking my pony tails, penning your 
initials on my palm?’ 
 
‘Wanted to make sure. Same page and all that.’   
‘What’s this really about?’   
‘Just not keen on this being the thing everyone is starting to think it is.’   
‘Who is everyone?’ I flick my hands in the air like the exasperated girlfriend I’m not. 
‘We barely know any of the same people!’ 
 
I bet it was that girl hanging around him. Deni. Bitch. I can stand her crush and even 
the fact that Jimmy is undoubtedly going to go there soon enough. What I can’t take is 
getting shaped into a needy pest based on other people’s say‐so. Jimmy isn’t going to 
spill either, meaning I’ll be stuck in this neurotic limbo for the whole night. I can’t read 
him. I figure this is a break from our weird setup, but he’s such an odd mix of 
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parts that I can’t tell. If this is dark Jimmy, he’s playing with me, hoping I’ll bite so we 
can do the dance where he keeps me distant, to keep me close. Either that or it’s the 
doped out version of Jimmy, who confuses himself as much as he confuses everyone 
else. 
 
I’ve yet to come across the Jimmy with a heart, so I figure he’s not trying to commit.   
‘Do you want space?’ I ask, bleeding sarcasm.   
‘Never invited you into my space, Nev.’ 
And there he is. Dark Jimmy. 
I step away.   
Dark  Jimmy  is  not  to  be  confused  with  your  regular  jerk.  He’s  mean.  Like  now. 
Furrowed brows, sucking at his teeth, holding your eyes until you have to look away. It 
reminds me of all the times he’s held me too tight, or pinched me, leaving little mauve 
dimples dotted on my arms and thighs. It’s as if the girl I am at home is different to the 
one who walks into his place. When he sees the marks he laughs and says it’s because 
I can’t get enough of you. 
 
Sometimes I think babe is on the tip of his tongue, but he can never quite get it out.   
He has that look now. The look before he makes the bruises, which is the same look 
when he laughs about them. I watch carefully for the quick shoot of his hands, but then 
he’s  looking over my shoulder, uninterested. He takes another drag of his cigarette. 
It’s pressed between two fingers and he’s squeezing it, like it made him angry. I turn 
to see Minty’s car. Travis is in the passenger seat. Minty, however, is already out and 
is watching us intently. 
 
I forgot about them. And Cole. I scan the car again, but he’s not with them.   
‘That right there, is everyone,’ Jimmy drawls. ‘And your folks and your Gran and all the 
others  you harp on  about.’ He  shakes his head  and blows  an  angry  line of  smoke 
towards me, before flicking the cigarette at the ground. ‘I’m out. I need a drink.’ 
 
This is the part where I say something. 
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Okay, Jimmy. Pick me up something, Jimmy. I’m on the hook, Jimmy.   
When I give him nothing, he walks up close. I hold his eyes, refusing to break. Then he 
grips my arms and his lips are on mine, crushing. I squirm. When he doesn’t release 
me I bite down on his lip, forcing space between us. 
 
With his hand to his mouth, he laughs, surprised.   
Before I can say anything, Minty’s at my shoulder and Jimmy’s walking away. He would 
have parked his car down the very end of the driveway to avoid Mum and Gran. I watch 
until he’s eaten by the dark. 
 
‘Oh, babe,’ Minty says. Her eyes are resting on my lips and she pulls out a tissue from 
her bra to dab at the blood she thinks is mine. 
 
I steal the tissue and swat her away. She’s standing too close and the alcohol has gone 
to my head already. And I can taste him. 
 
‘It’s nothing. S’not mine,’ I slur, as I wipe my mouth.   
‘What was that about?’ Her voice is a whisper, but she can’t hide the hint of shrill.   
‘I think I bit him.’ I laugh it off and toss the dirty tissue into the fire.   
Travis ambles towards us, the whole scene having escaped his notice. I wish it hadn't. 
If Travis knew Jimmy, he’d protect me against my own will. Instead, my cousin releases 
a couple of eskies and foldout chairs, then opens a stubby. 
 
‘Did you leave anything back home?’   
Minty nudges my shoulder. ‘Don’t change the subject, cow.’   
‘It was nothing.’ My voice is dismissive and I make sure I meet her eyes. If there’s one 
thing Minty’s good at, it’s wheedling information, but then she’s dead out of luck when 
it comes to me, because the one thing  I’m great at  is keeping  it  in.  ‘Can we do this 
later?’ 
 
She nods her assent and her compliance throws me. ‘Are you alright?’ 
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‘Is he coming back?’ she asks. 
I shake my head. 
‘You know you’ll have to introduce us eventually. I need to meet this guy.’ Her words 
are tough, but I know she’s relieved to have avoided him. 
 
I could laugh. Short of an ambush there’s no way Jimmy is doing the meet‐and‐greet 
with my family or friends.  I should have trusted my first  instinct, which was to keep 
him to myself. Then again,  if I was going to start trusting my  instincts, I wouldn’t be 
with him. The last few weeks of Jimmy and I have seen some of the excitement ooze 
away. Hanging out with him was all for show at the start. I’d intended to flaunt him in 
front of Mum and watch her meltdown. But I messed up. A few nights of making out 
on Jimmy’s foldout bed, the music and beer melting with my newly‐frantic need to be 
touched, and I was lost. I slept with him. I didn’t care that he tasted of smoke or that 
the walls of his bedsit pounded with music and laughter from the pub next door. All 
that mattered were his piercingly sweet hands  that coaxed and  teased, as  if  they’d 
never known how to do anything else. 
 
I’d never felt anything so painfully intimate.   
I  told him  afterwards  that  it was my  first  time  and he  told me  that he  knew. The 
suggestion that it should mean something was lost on him and I liked that. Then. 
 
‘How about I just invite you to the wedding, Mint?’   
‘Don’t joke,’ she replies, with a flare of dramatics that’s close to her normal self. ‘You 
are the oddest creature, babe. The freaking oddest. You know I have this gorgeous boy 
who would absolutely adore you. Worship,’ she implores, her hands clasped together 
in mock‐prayer. The bangles on her wrists jingle out the same silvery song she’s owned 
since I met her. 
 
‘I’m good, Mint. Seriously.’   
‘Come on, come on, come on. Let me set it up.’   
‘Ahhh... no.’ 
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She flings her arms up. ‘You’re impossible!’ She stalks back to the car to help Travis. 
‘Is Cole coming?’ I call to her. 
‘Had something on. The shit. Told him he better have gotten you a present.’  I fail to 
laugh through my disappointment. Minty’s too preoccupied play‐fighting with Travis to 
notice. Soon, they’re making out. I busy myself with the fire. 
I must have spent a decade’s worth of luck when I found Minty. After Mum moved us 
to the city, I lost all sense of space and freedom. Every hour was accounted for: chores, 
school, work. Oddly, Mum thrived  in  it. She settled fast and tested her  limits with a 
mortgage on a rundown house in Midland, which she intended to flip. Darryl followed 
soon after. Next to him and Mum and the house, was school. It made everything worse, 
especially seeing as Mum worked some kind of magic and not only got me  in mid‐
semester, but also had me assessed so that I skipped a grade. I was nervous and shy, 
wandering through hallways during breaks and sitting in the back of all of my classes. 
Everything was new. Fights, sex‐talk and a million other gritty things I’d never imagined 
would interest teenagers, who were 12‐years‐old only a heartbeat ago. All of us were 
packed in against each other. Not so much growing as grinding. There was nowhere to 
fly to and the world closed in. 
I thought the library would be my saviour. It turned out to be the group of chicks who 
hung out by the drink fountain in a perpetual cloud of perfume and gossip. Maria in 
particular, aka Minty. Call it fate or whatever, but we had many of the same classes. I’d 
skipped a grade and by virtue of a December birthday, Minty was back one. It was her 
supreme  ineptitude  in English that brought us together. Well, that and the fact that 
Minty met Travis through me. 
 
Poor Travis. Minty spent years  testing his  restraint  in every conceivable way. Three 
years older, Travis refused to date her until she was 18. 
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They don’t make guys like that anymore.   
‘I hope you have some big plans for this next year,’ Minty says. She opens a sugary 
vodka drink the colour of fresh blood. ‘Spill.’ 
 
I groan. She may as well ask me how the weather’s going. I try and think of something 
big to tell her. An overseas trip or uni or finding a cure for jackass‐ery. Jimmy will be 
my test subject. 
 
‘I was thinking of maybe getting up to see Dad soon,’ I tell her without conviction.   
‘How long has it been?’   
The months add up in my head until I reach well over a year. Maybe two.   
Travis smiles sadly.  ‘I wouldn’t stress about  it  too much.  I mean you’ve had a hefty 
plate, cuz. Caretaking and Gerry. Aunty Peta too.’ 
 
He shivers as he mentions Mum and the three of us laugh. It’s a spontaneous, happy 
sound. 
 
‘I wouldn’t even know how to ask for time off.’   
‘Surely they’d understand,’ Travis says, offering Minty a foldout chair with a flourish. 
She  curls herself up  into  the  chair  like a  content  feline,  then unravels  smoothly as 
something brilliant strikes her: 
 
‘Travis, oh my god, didn’t Cole say he was  looking on Gumtree for a  lift north?’ She 
turns to me, not bothering to wait for Travis to catch up. Her hands clap together in a 
flurry of silver and noise. ‘Apparently he’s trying to find work on the mines or check up 
on his sister. If you’re keen to go, he’d come with.’ 
 
She pinches Travis and implores him with her eyes, as if he can make it happen. 
He pinches her back and she giggles. 
‘I don’t know,’ I tell them. 
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‘He’d keep you entertained at the very least,’ Minty says. She gives me a mischievous 
wink.  ‘You can drop him off, spend some time with your dad and poppy, then head 
back solo. Little more than a weekend.’ 
 
She falls back into her chair with a content huff.   
‘So I take it you still have your man‐crush, Travis?’ I ask, trying to deflect.   
‘Look who found a sense of humour,’ he says, with equal sarcasm.   
Minty’s trying not to snicker. Travis hasn’t stopped smiling since Cole got back to  
Perth.   
That’s when it hits me.   
‘Oh God, Minty. Please don’t tell me Cole’s the nice boy you’re trying to set me up 
with.’ 
 
‘He’s not like that,’ Travis says before she can answer. 
Minty raises an eyebrow. ‘Like what, Trav? Male?’ 
‘Yeah, you’ve lost me, Travis.’   
He thinks on it a moment. ‘Nah nah, sorry, Nevy. I didn’t mean there’s anything wrong 
with you! He doesn’t do setups is all. Starting something when he knew he’d have to 
move on, well that’s just not him. He’s always moving on.’ 
 
Eight months sitting still says otherwise. The weight of what Travis is saying is not lost 
on me though. Obviously, the last thing he wants is me hooking up with his flighty best 
mate. 
 
Little does he know, I already tried.   
Travis had a party at his place a month or so after Cole got back last year. I was drunk 
and ended up making a move on Cole beneath the cover of a giant Marri tree. He kissed 
me back for the quickest minute, melting us against the trunk of the red gum. But then 
he seemed to realise what was happening. He bolted. Literally. He turned and fled.  
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Not long after that, Gran brought Clary and Ed home. I ended up having to swallow my 
pride and go ask Cole for help. He never mentioned our drunken fumble. He simply 
said sure, Chika and has been checking in ever since. Mostly, I think he comes over to 
steal  some  conversation.  He  taught me  to  ride  and we  amble  across  the  quieter 
stretches of Cleary’s as he talks to me about all the places he’s travelled to. 
 
‘It’s cool, Travis. I get it. He’s a veritable angel.’   
‘A vera‐what‐now?’   
I roll my eyes. ‘As in nothing is going to happen. I’m well aware.’   
‘Don’t stress, Nevy. He’s never even tried to crack onto Minty. She’s always spewing 
about that.’ 
 
‘I do no such thing!’ Minty gasps, inhaling part of her drink in the process. Travis gives 
her a light tap on the back before getting up to tune his radio. 
 
‘Not even a sneaky undress with his eyes,’ Minty whispers. ‘Plain rude.’   
‘Let me see where he’s at, yeah?’   
It could be the cider talking, but the idea is winning me over. Screw heading south 
with Jimmy. What if I could head north to see Dad and Poppy? 
 
‘Fine. See where he’s at then.’ Travis straightens quickly, prompting a quick, ‘no 
promises!’ 
 
Always have the option to back out I say.   
I open another drink and settle back as they continue to play‐fight over Cole and his 
immunity to all things Minty. 
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Chapter Six 
 
  
  
It’s either really  late or really early. Minty and Travis taxied out a while ago,  full on 
cupcakes and alcohol and garlic buttered potatoes, which we wrapped in foil, buried 
in the hot coals and cracked open to eat the fluffy, white centre. 
 
I down the rest of my drink. Open another. I’m not ready to go back to the cottage. I 
want to stay out here under the slick, black night and watch the dull ebb of the coals 
fade  to  nothing.  It’s  not  long  before  I’m  closing my  heavy  lids.  I  start  to  see  the 
dreamlike silhouettes that have always preceded my sleep. There are cubic spirals and 
other silvery shapes against the black. These patterns mesmerised me when I was little 
and came as easy as breathing. I used to think that they made me special. Like maybe 
I was magic. 
 
As I grew I realised I could do more with my mind than see shapes. I can remember 
whole conversations. Play  them back verbatim.  It’s a neat  trick, albeit an alienating 
one. Nobody appreciates being told but you said last month that... 
 
Especially not Mum. She calls it eidetic memory or the bane of my existence!   
There’s sudden movement to my right. The drunk part of my brain tells me to freak 
the hell out, so naturally  I do. Cider sloshes  into my  lap and my belly  flutters  like a 
demented bird. But then the movement materialises into a person with a gait. One I 
know well. It’s Uncle Stan. I ease myself back into my chair and take a deep breath as 
my sanity and stomach settle. 
 
‘How long have you been there?’   
‘Could ask you the same thing, kid.’   
He’s wearing the stern look that I’ve always loved, because it’s never suited him. He’s 
a big marshmallow of a man, in character and physique. As Gran would say, he’s never 
as hard as the face he puts on. It hits me in the gut though, this face, because I haven’t 
seen it for a long time. I find it easy to forget the true presence of Uncle Stan when he 
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drinks. He drowns in it. Submerges part of himself in his desire to sate his quiet need. 
It becomes a trade. But he’s standing in front of me now and he looks whole. Anything 
would look whole standing next to me I guess. I’m dull and I can sense the irony in this 
shift where Uncle Stan’s  looking at me  like  I’ve been  looking at him since  I was old 
enough to realise what he’s doing to himself. 
 
He looks from me, to the accumulated bottles, to the fire.   
I pull my legs up to my chest and try to think sober thoughts, while Uncle Stan sits on 
one of Travis’ eskies. 
 
We wait in silence, until I break. 
I always break. 
‘I’m sorry about yesterday. You know I want you here, right?’ 
He shrugs. ‘Barely remember breakfast, Nevy.’ 
‘Have you seen inside the cottage?’   
‘Bad?’   
‘Yep. Mum keeps reminding me that it was her place once. Makes it hers forever, is 
what she’s getting at.’ 
 
Uncle chuckles. ‘By that token kid, it doesn’t just belong to her. There were a few 
places to get up to mischief hereabouts. None as good as that cottage though.’ 
 
‘Just ask Gran and Hub, hey?’   
It was meant to be a  light joke to follow his. After all,  it was Uncle who used to jest 
about where it was Mum was probably conceived, whenever she attempted to bring 
up the how‐not‐to‐get‐pregnant‐at‐16 discussion with me. 
 
Uncle, however, doesn’t laugh.   
‘Sorry. It’s just that Gran mentioned him earlier. Got me thinking about him...’   
‘And now you can’t stop?’ 
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‘Not exactly. I’ve been thinking about Mum more than anything. I mean, she’s always 
so weird around this time of year. What with his... you know.’ 
 
I leave it there. I’ve always hated the way suicide sounds coming off my tongue.   
Uncle leans forward, elbows to knees, and looks at the fire. What’s left of it. ‘Chasing 
after that man is as close to a legacy as you can get in this family.’ 
 
The warning in his voice is clear.   
‘Who said anything about me chasing him?!’ 
He raises his chin. ‘Wouldn’t be the first time.’ 
‘Pfft, whatever. Name one time!’   
‘15 rings a bell.’   
‘Wha...’ Oh.   
‘I seem to recall something about you taking off to Kaye’s in your mum’s ute.’   
‘That wasn’t about him. Certainly wasn’t to him.’   
‘Nice try.’   
I turn away.   
The Runaway, as Gran fondly refers to it, was not my shiniest moment.   
Hub had just gone missing and I was snooping through Mum’s things, trying to find out 
more about him. I was picking the lock of a scarred mahogany chest in Mum’s room 
when  she  caught me.  It was  the biggest  fight we’ve ever had and ended with her 
slapping me.  It was  light,  but  also  earthshattering.  Afterwards,  I  stole  some  cash, 
grabbed Aero and drove off in her old ute. 
 
I needed Aunty Kaye.   
I needed her to explain away a short letter I found that day, which was addressed to 
her from Hub. I needed to know that she didn’t steal him away from my gran. 
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As I remember that day, I remind myself that Mum’s not a cruel woman. I simply tested 
her to her last thread. Hell, I practically cut the damned thing myself. My lock‐ picking 
failure and mean words before her slap were a blunt knife gnawing. I got real good at 
that tactic around 15. The annoying questioning, that is. Still can’t pick a lock to save 
myself. 
 
‘You’ve got more of your mother in you than you care to admit,’ Uncle says.   
‘Which part? My charming personality?’   
He looks down at his hands and I get the feeling he’s giving me an opportunity here.   
‘Which part, Uncle?’ My voice is softer, but insistent.   
Uncle sighs and leans towards the fire. ‘Hub wanted to connect with your mother when 
she was younger,’ he starts. ‘Five she was. About the time I sold up this place to your 
gran. Anyway, your gran wouldn’t have a bar of Hub. She told him he could see your 
mother when he got himself straight or when she turned 18, whichever came first. He 
did what he was told. Left off. Your mother caught wind of what your gran had made 
him promise when she was about 16. She took off, screaming bloody murder, saying 
she was going to go find him. Ended up finding Kaye instead. Two dogs with a bone, 
your gran and mother. Your gran refused to give her an address until she was 18, and 
your mother refused to come home until she’d seen him.’ 
 
‘She met him, didn’t she?’   
‘Sorry, kid. That’s her part for the telling.’   
I turn away from him again because I know it’s useless to press. The only way you glean 
anything in this family is by accident. 
 
‘Listen,’ Uncle says, ‘what I’m trying to get at, however indirectly, is that you look good 
here, kid. Comfortable in a way I’ve only seen in my father and your gran. Your mother 
moving here is jeopardising that. I get it. Thing is, if you both keep this up, this fighting 
and spitting at each other, you’ll end up reliving the past. You’ll hate on each other 
until there’s no option but for one of you to leave. You want that?’ 
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His stern look has crept up again.   
‘No.’   
‘Think about what it is that you need from her. Might be that she’s able to give it to 
you if you just ask.’ 
 
Uncle walks up to the fire’s edge, kicks the hot coals about with his steel cap and scrubs 
his face with his hands. He’s said too much and he knows it. I reckon he was trying to 
use Mum’s runaway as a cautionary tale to keep me grounded. But he got off track. 
Let Hub in, same as Gran did a few hours before. 
 
Uncle keeps his back to me. He doesn’t budge and every question I contemplate dries 
in my mouth, inviting sips of my warm cider each time. 
 
I want to ask him what else he knows about Mum. God knows she’ll never spill. All 
she’s ever been willing to tell me about that time in her life is that she left home young, 
which is code for ran away, and ended up finding Aunty Kaye, then falling for Dad. I 
always figured she was cagey about that period because she fell pregnant with me. 
Maybe there’s more to it. 
 
I stand and  throw every  last piece of green waste onto  the coals. When  it catches, 
embers tear into the dark, starless sky. 
 
‘Sorry, kid.’   
‘It’s okay,’ I lie. ‘I mean... I know you’re not trying to make things tough.’   
‘Doing a good job of it though, aren’t I?’   
‘Kind of.’   
‘Didn’t think we’d be having this conversation is all. Keep forgetting you’re growing.’ 
He pats me on the top of my head. ‘Tell you something for nothing, if your mother gets 
an inkling I let loose anything tonight, and I mean anything, I’ll be living with Willie for 
the rest of my life. Don’t wish that on me.’ 
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I laugh faintly, because that’s what he wants to hear. ‘Yeah yeah, I get it. Mum’s the 
word, right? Beats me why you’re all so scared of her.’ 
 
Uncle reaches his hands out over the simmering coals. That’s when I see it. His hands 
are shaking. A lot. He follows my gaze and crosses his arms tightly, but it’s too late. I’ve 
already seen him jitter. 
 
I look away awkwardly.   
Generally, Uncle  is functional during the day because he drinks from  late afternoon 
and into the night. Yet the shakes, or at least the rigour of them tonight – he shakes 
often – suggests he hasn’t had a drop. He’s quit enough times for me to recognise the 
difference. 
 
It takes a couple more moments for me to register that Willie would never kick Uncle 
out if he was trying to get off the wagon again. 
 
I turn on him. ‘He didn’t kick you out!’   
‘What’s that?’   
‘Willie. You little... He didn’t tell you to leave at all, did he?!’   
Uncle’s glare holds for two seconds, then gives way to a barely‐there chuckle.  ‘Your 
mother has a bleeding heart, kid. Thought I’d done my dash last time. Decided the best 
chance of her having me back was for her to think I was on my lonesome again.’ 
 
My shocked laugh is all air. The big oaf wanted to come back, but didn’t know how to 
ask. And he’s up and quit drinking too. 
 
‘Don’t you go saying anything,’ Uncle says. ‘I don’t need an audience.’   
I hold my hands up defensively. He won’t get any interference from me. I came close 
to being the reason he couldn’t stay, what with my rant about getting him help and 
blah blah blah. 
 
Plus, it’s nice to be the keeper of a secret for once. 
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I pat Uncle on the back and start picking up the empty bottles. When he’s not looking, 
I slip a cider into my pocket and whistle to Aero. She pads behind me and we walk out 
into  the  dark  with  a  torch.  Away  from  the  cottage  and  the  house  and  weird 
conversations that are doing my head in. 
    
Later, when I return to the cottage, my head is swimming. I must imagine Jimmy sitting 
on my stairs, waiting, because when I wake up in bed later he’s not there. The heat is 
gone, but he lingers all the same. There’s something toxic in me that keeps singing for 
him. Keeping him present. He’s left a bottle of water by the bed. I must imagine that 
too. I imagine a lot, as I let him linger. This boy. Present, always. I wish he was just a 
conversation  I could drown out or that he might dwindle to something  less.  I wish  I 
knew how to make that happen. 
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Chapter Seven 
 
  
 
 
I wake to a quiet cottage. I'd kill for the lazy pelt of rain on the tin roof, but the storm 
hasn't reached us yet. What lingers for now is the smell of it on the air, perceptible to 
me now as well as Aero, who has been out of sorts for days with this limbo‐weather. I  
know  this  storm.  It’s  the  one  that  builds  slowly  across  too‐still  days  and  has  the 
potential to wash away the listless autumn we’ve been having. When I was younger, 
Mum whispered to me  in a conspirator’s voice that these humid and claustrophobic 
days roll in to cleanse the hurt love in the air. Now, whenever the heat mixes with a 
cloudy day, and everyone  is stuck  in  limbo between sun and  rain,  I’m  reminded of 
people pining for something. The frustration of it drives me crazy, because when I think 
of people broken and done  in by not having something,  I feel slightly damaged too. 
Maybe that’s why I get a pinch of excitement when I see clouds roll  in over Cleary’s 
during autumn. There’s a cleansing vibe when the mix of feelings  in the air  is stolen 
away by the rain, or sent to escape with the dissolving clouds. That, and my hair sits 
calmer. 
 
I  keep my  eyes  closed  and  imagine  a whole day of burrowing under blankets  and 
waiting on the rain. 
 
‘MORNING!’   
My heart  erupts, Aero  flies  from  the  end of my bed  and my blanket  threatens  to 
strangle me. Gran is at my bedroom door with a zany glint in her eye. She knows I’m 
spent and intends to make me pay. On cue, my head starts to pound and I recognise 
my too‐dry mouth. The smoky reek of my clothes hits me as well, the bonfire having 
left its mark on me. 
 
‘Up, baby girl. We’ve got the wrap‐up to take care of and I figure I can feed you at the 
same time. Get some meat on those bones you call a body.’ 
 
I die a little bit inside. ‘Please, no…’   
‘Yep, yep.’ 
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The wrap‐up is generally a prolonged affair that involves going over the last retreat and 
the next. We do a stocktake, confirm bookings and basically add stuff to everyone’s 
list. All I can think of is Mum and no allowable exits. 
Then I remember Uncle Stan and small parts of our conversation last night. I swallow 
salty bile. ‘I don’t feel well, Gran.’ 
‘That’s the alcohol talking.’ She sits down and places a cup of black coffee next to a 
bottle of water. 'I think we all need to do some talking today.' 
 
Dammit.   
'Out in five,’ she says. Loudly.   
‘20,' I rebut.   
She gets up and strides to the door. ‘Make it ten and I’ll let you go in an hour. It’s the 
wrap‐up or your mother, baby girl. Says you owe her a sitting.’ 
 
I decide, naturally, that the wrap‐up is the best option right now.   
After Gran leaves, I throw on a clean t‐shirt, some jeans and my usual jacket. She’s a 
damn firecracker that woman. At 52 she doesn’t come close to old. Not that she needs 
convincing. When she hit the half century she devised a 50 year plan, which basically 
means she’ll be managing Cleary’s when she’s senile. Same with Mum. She’ll probably 
pass away at 99 with a paint brush in her bony hands. 
 
I’ve always assumed that’s my path too. Cleary’s that is. Uncle Stan said as much last 
night. It’s only as I pull on my boots that I realise Uncle Stan never mentioned where it 
is that he fits. 
    
15 minutes later I’m in Gran’s dining room easing myself onto her spongy lounge with 
a  long,  nauseous  breath.  Gerry  is  in  her  playpen  eating  a  book  and  despite  the 
normality of the scene, something isn’t right. I bolt upright and a quick appraisal of 
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the room finds Mum’s easel and her art case, which spells out an excruciating 
morning and a conniving grandmother. 
 
I’ve been conned and I don’t have the heart or the stomach to run.   
Sittings with my mum are tricky business. They involve time you don’t have. They’re 
also fairly close to water torture. Not the kind where you’re the first idiot to fall asleep 
at a slumber party and have your hand placed in warm water. No, Mum’s sittings are 
akin to Chinese water torture, where you’re tied down so you can’t move and water is 
dripped onto your forehead  in slow, repeated drops that seem to burrow  into your 
skull. A small exaggeration perhaps, but  try having something close  to  that happen 
every year. Better still, try submitting to  it when you know  it’s a favour to someone 
who doesn’t deserve it. 
 
It’ll end up being the apology I never intended to give.   
I draw closer to the canvas, which Mum’s refused to show me despite several sittings. 
I  tip  toe around until  I'm  facing  it. There’s nothing on  the canvas but a  light brown 
glaze. Mum’s used burnt umber oil paint thinned down with turps to tint the canvas. 
And  that’s  it. Where  in  the  hell  is  the  portrait  she's  been working  on?  The  one  I 
imagined with me dripping in paint and with my face in shadows. 
 
Thunder rumbles, making me jump. I hold a hand to my chest as my heart races. 
I think back on the first sitting. 
I was sitting on the single‐seater lounge in the cottage with Gerry, and Mum had  
decided that I wasn’t allowed to see her work.   
What the hell, Mum?!   
I’m trying something different.   
They’re always different. Every single one. Why does this one have to be secret?   
She refused to say why. I remember hugging Gerry closer as I tried to recall the last 
time she shut me out of her art. The answer was never. 
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I don’t have very many memories of my mum without paint on her hands, or brushes 
slicked behind her ears, or a sketchbook nearby. Even when she took me on the road 
when I was three, her whole life was about art. Sometimes, a newspaper clipping or 
event would inspire Mum. It was all about the story, the pursuit of which kept us on 
the road, giving her inspiration to churn out pieces that she could sell, which paid for 
rent and food and life. 
 
When I was five, I thought I was an artist too. There wasn’t a driveway or pathway in 
close range that was safe from my chalk. That is until we moved to a dank place with a 
wrap‐around veranda and mouldy wallpaper. It had a dark cupboard in one of the back 
rooms, and  I would sneak  into  it with a pink permanent marker and  reimagine  the 
insides. Mum caught up with me eventually, but she wasn’t too angry. The place was 
borderline derelict. Instead, she fed the little artist in me with a baby easel, canvases 
and paints. Shortly after came the antique mirror, which Mum always set up behind 
her during my sittings so that I could see her work. 
 
I stare at the blank canvas in front of me. Where is the painting?   
I’m not alone. Mum’s beside me, staring ahead. We’re both holding our elbows. The 
space between us confuses me more than the memories I’ve been living in lately. 
 
Mum’s nose scrunches up suddenly. ‘What’s that smell?’   
I pat my clothes self‐consciously. I stink. ‘It’s from the bonfire.’   
‘Hangover as well I see.’   
I look back at the canvas without answering.   
Mum doesn’t want to be here any more than I do. I bet Gran made her agree to the 
sitting so that we can try to work things out. She doesn’t want to make me forget about 
yesterday. She wants to be as far away from me as possible. Explains why she didn’t 
bring the canvas she’s been working on. No doubt Uncle Stan has had some part in her 
mood as well. He probably gave her  the heads‐up about what we spoke about  last 
night, meaning she knows precisely what’s going to happen if she tries to glue me to a 
chair and make a captive audience out of me. 
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Mum walks into the kitchen, fills the aluminium kettle and lights the stove. The even 
blue rings of fire lick the metal and hiss at the stray droplets of water. 
 
I follow her into the kitchen and look outside. The rain is here. Finally. It’s freckling the 
slab pathway. Uncle and Gran are stacking chairs and collecting loose bits of junk to 
hide from the storm that’s shadowing the rain. 
 
Think about what it is that you need...might be that she’s able to give it to you if you 
just ask. 
 
I turn to Mum. 'I’m not finishing the portrait.' 
I sound calm, but I think I’m going to vomit. 
Mum turns her whole body to me and she’s suddenly so close that I can make out the 
lines around her eyes. There are more creases than I remember and I can’t recall the 
last time we stood this close, face to face. I want to reach out and trace those wrinkles; 
imperfections to match the slight bump on her nose from a break she never got seen 
to. She has a hundred stories about how it happened. The greater shock is that I can 
nearly meet  her  eyes. Height  for  height.  I  think  she’s  surprised  too  because  she’s 
looking at me like I snuck up on her while she wasn’t watching. 
 
I fold my arms. Tight. ‘I’m not sitting for you until we talk about the cottage.’   
She grips the rim of the sink. ‘Don’t do this to me. Not a day out from the contractors, 
Neve. You agreed!’ 
 
‘I did not! I was told. There’s a difference.’   
‘I’m about to spend a small fortune trying to makes things better for us, so naturally 
you choose right now to make a big deal about it.’ 
 
‘You’re acting like you had no idea I had a problem with it.’   
‘Okay, Neve. Tell me what to do then. Keeping  in mind that the house  in Midland’s 
about to go on the market and your sister needs a roof over her head. Not forgetting, 
of course, that the cottage is already a mess.’ 
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Using Gerry is low, but she’s got me there. I don’t know what to do. 
And she’s right. It’s late in the day to grow a spine. 
There has to be some other way though.   
Ever since Mum told me she was moving to Cleary’s I’ve been thinking about the house 
she used to dream of when she was younger. The strangest part about having a mum 
in her 20s is that you’re with her while she’s trying to figure herself out. For a good five 
years Mum spoke of subdividing Cleary’s and building a house for us. 
 
I’m reaching now, but what options do we have that will satisfy us both?   
‘You have no idea,’ Mum says. ‘How can I take you seriously when all you want is to 
get your own way, Neve?’ 
 
I see red. A million different shades of it. ‘I’d bleed to have you take me seriously. Hell, 
trying to talk to you about anything serious these past few years,  let alone months, 
without you shutting me down and telling me what to do has been next to impossible. 
Do  you  have  any  idea  that  every  conversation  we  have  is  you  telling  me  to  do 
something? Watch Gerry...Clean  this...Do  that  better. And  it’s not  just me. No one 
knows how to handle you. Not Gran or Uncle. Even Darryl’s afraid of you!’ 
 
She winds her hair into a tight rope and flicks it across her back. Her stare is blank, as 
if she can’t remember whose child I am. ‘I can’t talk to you when you’re like this.’ 
 
The defeat in her voice matches the set her body. I caused that, I tell myself. Every day, 
I cause that.  
I have no sympathy for her though. 
‘It’s all about you, Mum. You could sit with me and at least talk about stuff, the cottage 
or Uncle Stan or whatever, but you’re going to try your hardest to get out of  it.  It’s 
always about you and what you want and what you get. You! Did yesterday even mean 
anything, Mum? Am I close to not being a kid anymore?’ 
 
Her anger splinters into confusion. 
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‘My birthday! Jesus!’   
‘Please don’t tell me this is about your present. I told you I’m working on it.’   
‘It’s like I’m speaking another language! I don’t care about your stupid present. I’m 
telling you that I’m unhappy. That I can’t do this anymore. We’re fucked, you and I.’ 
 
Salty saliva is pooling at the base of my tongue.   
Mum turns her back on me and walks over to Gerry. 
She’s going to leave and pretend this never happened. 
‘I’m moving in with Jimmy.’    
Jimmy will never let me, but she doesn’t know that.   
I get a quick flash of fear from her, which makes it worth it. ‘Over my dead body!’   
‘Fine. Maybe I’ll just move in with Dad. Or better still, why don’t I just run away. I’m 
about due, right? A little older than you were, slightly younger than Hub.’ 
 
Her eerie calm is back and it must take a lot of effort because I’ve done more than 
blister her patience this time, I’ve taken to it with a fucking blowtorch. 
 
Just react, Mum. Give me something.   
‘What next Neve? Are you going to tell me you hate me?’   
One breath and a swollen heartbeat later, ‘tell me you don’t hate me, Mum.’   
Hurt. Hurt. Hurt. That’s all I can think of. Mine and hers. The ease with which we 
inflict it and savour it in equal measure is devastating. Mesmerising, even. 
 
I walk back  into  the kitchen and  look down at  the open  tea canister until  I’m  sure 
Mum’s gone. The scent of her favourite ginger tea, which she shares with nobody but 
me when  I have an upset tummy,  is strengthening by the second. The twin cups sit 
untouched, a small heap of raw, brown sugar resting in the bottom of each. 
 
I swipe my cup into the sink and it shatters. 
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I plan on giving Mum time to get to wherever it is she’s headed, which is hopefully her 
car. Then I can leave as well. But my stomach rolls and I find myself kneeling on the 
kitchen floor and hurling into the bin. 
 
Fan‐fucking‐tastic.   
I close my eyes tightly and retch until I have nothing left. When I’m done, I rinse my 
mouth in the sink and slide down the cupboard to sit on the cold floor. Aero is watching 
me from her bedded corner. When my eyes meet hers, she pads over. She tilts her 
head  to  the  side,  then  licks my  arm  encouragingly  as  if  to  say  come  on.  Up  now. 
Moments later, thunder rolls and she’s a ball of fur in my lap. I lean over so my cheek 
is flat against her back. I only move when my teeth start to chatter. 
 
Outside the clouds are bruised and the rain is coming down hard. Aero stalls at Gran’s 
front door when she sees the vertical torrent. When the thunder hits, she splits back 
inside, leaving me to pull up the hood of my jacket and curse as I run towards Clary and 
Ed. Gran beats me. She’s bringing them into the shed next to the studio, which Cole 
made into a stable for us. 
 
She waves me off and signals for me to get inside the house. 
I run back to the cottage instead. 
Thankfully, Mum’s car is gone. Small mercies.   
I’m inside the cottage searching for a towel when lightning strikes. Cleary’s becomes 
ghost‐lit  and  thunder  is  a heartbeat behind.  It’s  a  splintering bolt  that must make 
contact somewhere close by, because the power cuts out. 
 
I duck stupidly and clutch my towel to my chest.   
There are multiple beeps from the fridge and the microwave as they come back on. 
I hold my breath knowing that if the power goes again, it'll be out for good. I count 
five Mississippi’s before it does exactly that. 
 
‘Hell with a side of bloody hell.’ 
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Chapter Eight 
  
  
I wake on the lounge. The candle I lit earlier is half‐spent, the wax dribbling down an 
old whiskey bottle. It’s pooling on the coffee table. ‘Shit.’ I touch it tentatively to see if 
it’s set and  little wax cups form on my fingertips, reminding me of a game I used to 
play. I leave it and walk to the window, burrowing my feet into the shaggy carpet as I 
go and pulling my damp jacket around me. 
 
The lounge is gone, I think vaguely. The bookshelves are missing too. All that remains 
is the recliner I was sleeping on and the coffee table next to it. 
 
I open the curtains to let some light in. Nothing. The rain hasn’t eased and the power 
must still be out, because  I can see candles  flickering  in Gran’s window.  It was our 
secret code before mobile phones: a light in the window during a blackout meant both 
places were all good. 
 
I pry the whiskey bottle off the coffee table with a crackle and place it on the sill.   
I’m using  the  light of my mobile  to  find my  stash of  candles when  I  see  two  text 
messages. 
 
Travis: Cole get in contact?   
He must have spoken to Cole about Newman already. Dammit.   
Cole: Looks like you’re headed away after all Chika... Trav tells me you’re thinking about 
going north. Might have some work lined up. Give us a call. 
 
Double dammit.   
How am I going to get out of this one?   
I take a fresh‐lit candle down to the bathroom, where I start the shower and peel off 
the damp clothes I slept in. While I wait the compulsory two minutes for the water to 
warm, I peer at myself in the mirror. Too much of Mum stares back. I concentrate on 
the differences between us, which is equally unsatisfying. I don’t remember when 
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the bones around my neck became so pronounced or when  the dark  lines became 
permanent smudges beneath my eyes. I finally acknowledge how burnt out I am. I’ve 
spent months now, working my arse off at Cleary’s in some deluded attempt to prove 
myself to Mum. I thought if I put my head down and worked hard enough at imprinting 
myself on the place, then it’d be too hard for her to come in and take the cottage away 
from me. Deep down, I must have sensed that it wasn’t working, or was never going 
to, because although my pace never slackened, I found Jimmy. Or he found me. We 
came together when I was at my weakest, yet I could’ve sworn at the start, when I’d 
sneak out to see him, that getting out of Cleary’s and finding something new made me 
strong. 
 
I’m not even close to it. Jimmy’s ruining me. Mum is too, what with her plans for our 
overlapping future. Always connected. 
 
After my shower I curl up in my bed. I’m so weepy it’s ridiculous, tears leaking out of 
me like the rivers of rain dribbling down my window. I throw my doona over my head 
and don’t plan to resurface anytime this century. They’ll have to carry me out, I decide. 
Maybe build the extension around me. 
 
As I burrow deeper, something digs into my hip. I pull it out. Jimmy’s matches. I stare 
at them, dumbfounded, until it dawns that he must have been here last night after all. 
It wasn’t a dream. Did we...? While I was...? 
 
I sit up quickly and wrack my brain. No. We didn’t. I fell asleep in his arms and he hates 
that. I woke to him leaving, then I passed out again. 
 
Still, the matches are acid in my hands.   
I throw them across the room and fly out of bed. 
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Part Two 
 
 
On the Road Again 
  
 
 
 
I wondered if that was how forgiveness budded; not with the fanfare of epiphany, but 
with  pain  gathering  its  things,  packing  up,  and  slipping  away  unannounced  in  the 
middle of the night. 
 
‐ Khaled Hosseini, The Kite Runner (2013, p. 359) 
  
 
  
Chapter Nine 
    
 
Cole is beat on account of me giving him the early hours of the morning to pack and 
leave with first  light. He got  into the car and, through a yawn, said he was going to 
need to kip a minute. He wasn’t unhappy, which saved us some awkwardness. 
 
I get the feeling he would have left in a second if it came to it.   
Aero and I picked him up this morning from his shed and we've already passed the first 
road sign indicating an out. The first mammoth green one that shows the hundreds of 
kilometres it will take to get away. There’s no mention of Newman anywhere on that 
sign  and  there won’t be on  the others  for  a  long while  yet.  Instead, we’re  set  for 
Meekatharra, maybe with a quick detour to visit Aunty Kaye. If I have the courage. 
 
Hopefully I can get us beyond that to Dad’s place by tonight.   
I look across as Cole sleeps. He’s pulled down his worn cap so that it rests across the 
bridge of his nose. His light brown hair, which has been bleached by the sun in places 
to a dirty blonde, escapes from beneath the cap. It’s grown longish. Whenever Gran 
sees him, she calls him a big girl and threatens to cut it, which, of course, he thinks is 
great. 
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He’s not missing much as he sleeps. Only a muted sunrise through heavy fog, which 
has wound thick around Gran’s old Toyota. You could cut  it. I can just make out the 
taillights of the car ahead. We almost kissed at one stage, front to tail. It’s not safe to 
overtake, so I ease off the accelerator and fall back. 
 
With nothing left to do but continue our sorry pace, I set my sleepy mind to my last 
road trip to Dad’s. The Runaway as Gran calls it. 
 
She makes light of it, but it was a rough couple of days.   
After Mum and I argued that day, I took off up to Aunty Kaye’s. I already knew how to 
drive, having  learnt from Uncle Stan at Cleary’s. There was no drama on that score. 
What I did find was that my embarrassment and anger multiplied tenfold by the minute 
so that I was hours from home before rationality started to blend with my hurt. 
 
It was too late to turn back by then. 
That wasn’t the worst part. 
That day,  I  felt bad  luck  following me  like  the  rank  stench of  road‐kill  that haunts 
patches  of  the  highway.  20  minutes  shy  of  Meekatharra  something  must  have 
punctured the petrol tank. A small leak or a big one. I didn’t know. I pulled over when 
the fumes reached the cab and stared dumbly at the fuel cap for a good while. All  I 
knew was that you don’t drive with a leak. I also knew that I was about to break that 
rule when  a  car  sounded  close  by.  Sense  evaded me  as  I  flagged  it  down  in  the 
approaching dark. The little bomb that didn’t belong on the road had four men huddled 
in. A picture of horror movie clowns. The luckiest moment I’ve ever had is when they 
patched the leak and syphoned off a little of their fuel to see me into town. 
 
After the men packed back  into their car and  left, I tested the patchy job the whole 
way to Meekatharra, gunning Mum’s old ute with every window open to purge the cab 
of fumes. I didn’t stop until I made the safety of Aunty Kaye’s arms. By then I didn’t 
care that she was the other woman. 
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Her connection with Hub, when I was in a state to finally ask, ended up being as brief 
as the story she gave me. Aunty Kaye met Hub when she was working as a barmaid in 
a pub in Bunbury, a couple of hours south of the city. She was a few years older than 
him and after a short fling, they stayed in touch. 
 
A couple of years later and Hub was at her door begging for a place to stay. He’d just 
left Gran, although he never told Aunty that. 
 
A couple of months later, he was gone.   
For a while he came back, only to leave again, until Aunty Kaye finally gave up trying to 
fix him. She told him to bugger off for good. He never did need to be told anything 
twice, she said. Her sadness was too sharp to miss, but soon lifted when she spoke of 
a flighty young blonde banging on her door 15 years after Hub’s last visit, looking for 
her estranged father. 
 
Mum.   
Little upstart Aunty laughed. Apparently, all it took to talk her down was a couple of 
stories and a pot of strong  tea. That and  the knowledge  that Aunty only  found out 
about Gran being pregnant during Hub’s last couple of visits. 
 
Mum ended up crashing out on Aunty’s lounge and didn’t leave for three months.   
I guess Mum went north after that, where she found Dad. I didn’t get the chance to 
ask Aunty because Mum rocked up in soon‐to‐be‐fiancé Darryl’s car. She was an odd 
shade of red, as if she’d been nursing her own blend of hurt and anger since she saw 
me last. She got in one quick hug, sagging into me with relief and crushing me to her. I 
thought we were having one of those sappy movie moments, where you need to break 
to fix yourself properly. Nope. Before Mum let me go she whispered in my ear, you’re 
not going to see the Great Northern, or any other road for that matter, until you’re at 
least 36. 
 
She kept her word. I’ve only been north twice since then. Both times to Dad’s and both 
times by plane. I haven’t seen Aunty since. 
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Cole mutters in his sleep, drawing me back to the present.  His cap has slipped down.  
I reach over to readjust it, my eyes flickering between him and the road.  Aero looks 
up at me from her spot at Cole's feet, then curls up again, her wet nose nestled against 
his soft, leather boots. You drive and we'll rest she's telling me. 
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Chapter Ten 
 
  
 
 
We’re making good time after finally overtaking our slow road companion. I relax as I 
catch glimpses of  land  through  the  fog. We’ve passed  studs and  crops and  caught 
rolling green hills through the misty press. The weather masks it, but I know this trek. 
The bends and the bush. Pastoral land that will slowly erode into thirsty, red dirt as we 
get further along. 
 
When we reach New Norcia I pull in at the far end of the roadhouse. I need a break 
from the fog and my legs are cramping. It’s been a while since I was confined to a car. 
 
With Cole still asleep, I get out to stretch my legs. My phone’s already in my hand. 
Me: I’m cashing in on a favour. Sorry. 
Travis: Ur apologising. Can’t b good   
Me: I need you to help out Gran while I’m away. 
Travis: Ur gone then? Cole with u? 
Me: Yes & yes.   
Travis: How long r we talking? 
Indefinitely. 
Me: I’m not sure.   
Me: Please Travis. After this we’re square. 
Travis: The money I owe u... 
Little shit.   
Me: Everything squared away. All of it. 
Travis: Deal! 
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The control freak in me wants to ask him how long he’s able to help for, and whether 
he’ll be able to do it and his job at the same time. But then I’ll probably end up talking 
him out of it. 
 
I keep my mouth shut.   
Travis: Look after the boy for me. Legs bin giving him grief   
I look at Cole sleeping soundly in the front seat. He broke his right knee in his teens. I  
know it gives him hassle every now and then, but I had no idea it’d gotten worse. 
Me: How much grief? 
Travis: Getting bad. Watch him   
I tap the roof loudly with the palm of my hand and the boy wakes abruptly.   
‘Morning, sunshine.’   
He groans and looks outside.   
The fog lifted a few times, letting the sun out before melting back in again.   
‘I thought we could settle here for a while and see if half an hour clears the way.’   
‘Sounds good,’ he says through a yawn. ‘I’m starving.’   
He settles on a meat pie for breakfast and shouts me a coffee. I wrap my hands around 
the cup for warmth, while he pulls out his smokes and sets about stretching his own 
legs with a cringe.  I curse him and Travis  in my head. Now that  I know about Cole’s 
knee, I won’t be able to stop thinking about it. 
 
I eye him over the rising steam from my cup.   
‘You should have told me your leg’s getting worse.’ 
He laughs. ‘Minty or Trav?’ 
‘Travis. Why didn’t you just fly up to Newman?’   
‘Money,’ he says matter‐of‐factly. ‘Paying for half a road‐trip’s cheaper, Chika.’ 
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Money was my  original  guess.  The  other  night  I  caught  the  tail  of  a  conversation 
between Minty and Travis before  they  left. Quick whispers about Cole and how he 
finally found the guts to do what his dad has been threatening for years: he cut himself 
off.  I  think back on  the conversations  I've had with him since he got back  to Perth, 
concentrating on the way he's spoken about his family. I get the feeling he has a few 
problems with his dad, Larry, but he speaks too highly of his mum and sisters for a guy 
who’s completely forgotten his kin. My guess  is that the cutting only extends to the 
money side of things. 
 
‘You reckon you’ll make it?’ My teasing is more cautious than playful.   
‘There’s a chance. Maybe ask me again when I’ve had a few hours to sit on it.'  
I hide my worry with a smile. 'As long as you’re ready.’ 
If we have to keep stopping for his knee, then there’s no way we’re making Newman 
in one stretch. Plus, he’ll be broken by the time we get there. 
 
Cole either doesn’t realise or doesn’t care, because he winks at me. Cocky bugger. Just 
quietly, I don’t mind that about him. The easy confidence. 
 
Aero whimpers from the car, desperate to do her business.   
I  secure her  leash and we walk away  slowly  so  that Cole  can  keep  the pace. Aero 
wanders the full length of her leash and soon we’ve reached the top of the driveway 
that leads to a mansion of a hotel. It looks as if it’s been dropped out of the sky and 
into the bush. Mum and I passed through the town often when I was younger and I’ve 
always  adored  the  gritty,  dirt‐washed  nature  of  the  place.  There’s  something  else 
about it. The town too. A haunted feeling or something. As a kid, I desperately wanted 
to see one of the Benedictine monks that live here, but our drive‐throughs were often 
quick, guided by a destination  if not a reason. Today  is hardly  less so and  I  find my 
interest in exploring disappearing as rapidly as my six‐year‐old‐interest in the monks 
did, when I found out you had to be male to be one. 
 
Cole hands me his cigarette unexpectedly and walks inside the hotel. 
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He’s back a moment later with a brochure.   
‘Etta’s into all this sightseeing stuff,’ he says, taking his smoke back.  
Etta. That’s Cole’s sister. If Minty’s right, then it’s her he’s headed to see. 
Cole walks towards an old wooden carriage, which has been worn to rust and smooth  
wood. He leans against the wheel gently.   
‘How did you get to Perth anyway? Did you fly?’   
What I really want to ask is how he went from well‐to‐do, to nearly homeless, 
hunkered down in an old shed trying to make himself invisible. 
 
Yeah, baby girl. Ask that. It’ll go down a treat.   
I pinch the bridge of my nose to squish Gran’s voice out of my head.   
‘No such luck,’ Cole says. ‘Drove across the Nullarbor with some mates from  
Melbourne. Let’s just say planes are off the travel itinerary for a spell.’   
‘Jesus. Again with the car. You trying to cripple yourself?’   
He laughs. ‘You’d think so, wouldn’t you? Story for another time maybe.’   
I’m taken aback by his quick deflection until I follow his gaze over my shoulder. There’s 
a young guy headed towards us clad in harem pants, a slouch beanie and a Kings of 
Leon shirt. He’s jogging slowly, as if approaching a wild animal. 
 
I bite my lip and my laughter, but pull Aero in by me all the same.   
‘Hello, hello,’ he calls, easing into a walk.   
Cole grins and nods. It’s a normal response for him.   
‘Max,’ says our stranger. His hand flashes out so fast in greeting that I walk sidewards 
into Cole. He catches my elbow and chuckles softly. I collect myself, all humour gone. 
Max has the good grace to look embarrassed, but then he’s overtaken again. He’s an 
eye‐popper. Seems to get excited, which makes his eyes big and eager. 
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I give Cole a warning glance and sure enough, he’s smirking. Here we go.   
‘You two calling through? Headed north maybe?’ Max’s sentences tumble together in 
his eagerness and he mutters another I don’t catch. 
 
I look behind the roadhouse to where he came from and see a solitary tent. 
A lonely little thing. 
‘Yeah, we are.’   
‘I could lose company with a 20 if you let me hitch.’   
I’m lost until he whips out a 20 dollar note. The guy has unnervingly quick hands. 
When we don’t make a move, he pulls out another ten dollars with a bigger smile. 
 
‘Why not?’ Cole says.  
‘Great!’ Max laughs. He gives Cole the cash and pulls off his beanie. ‘Back in a mo!’  
I sit on my hesitation for a second too long as I try to figure out a nice way to say hell 
no. Max has already bolted to his camp and is waving back at us. 
 
‘He’s just a drifter, Chika. Live a little.’ He reaches around me and plants the money in 
my back pocket. ‘My contribution.’ 
My cheeks flush as he touches me and I turn away quickly. 
I watch Max. It’s too late to say no. He’s already collapsed his tent and is shoving stuff 
into a bag with epic‐fast movements that match every other part of him. He looks back 
at us constantly to make sure we haven’t disappeared. 
 
‘Mum will kill me if she ever finds out about this.’ She didn't pick up hitchhikers. Ever. 
Enough can happen on the busy roads to make a girl cautious, let alone the long, lonely 
straight ones.  In  the  space of a day  I’ve hooked up with Cole and picked up what 
appears to be a loon. 
 
The only positive is that Aero doesn’t seem to mind him. She reads people better than  
I can. I scratch the top of her head and she butts me back. All good she says. 
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‘How long do you reckon he’s been waiting?’ I ask Cole.   
‘My guess? A while. Think of it this way,’ Cole says, tapping me on the shoulder with 
his  brochure,  ‘the  only  Monastic  town  in  Australia  deserves  a  good  deed.  Pay  it 
forward, Chika.’ 
 
He steals my keys, gives me a sympathetic pat on the head and takes off at a slow, 
exaggerated Max‐jog. He’s trying to pry a smile out of me. I do, but only when he pulls 
up short with a cringe,  laughing at himself and his knee. Karma, if  it exists,  is a right 
loveable cow. Aero weighs  in with a  loud bark and butts her nose against my hand. 
She’s left me a present. I clear it up and fling the poop‐bag at Cole when we reach the 
car. He catches it on instinct, much to my amusement and his disgust. 
 
A short while later we’re back on the road again, Max in tow, having lost only the half 
an hour I intended. Laughter aside, I think about the rest of the trip. It feels more epic 
than it used to be. 
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Chapter Eleven 
 
  
 
 
Mad Max. Now that he’s sitting, he’s more voice than presence and he’s warming to it 
like he’s never heard himself speak. 
 
‘Yeah, I know Newman,’ he says with a short laugh, lounging across the middle of the 
back seat with Aero.  I made the mistake of asking about his travels and whether he 
made it to Newman. In my defence, I was desperate for someone to speak. ‘Unlucky 
enough to get some work up that way. Just a pit stop. Know what  I mean? Needed 
some  cash  flow  to  get  south.  Sad  little  place,’  he  finishes,  already  distracted  by 
something outside the car, which inspires more senseless chatter. 
 
I surf the static on the radio for a while, praying for a musical reprieve. Nothing.   
I stare straight ahead, itching for the wheel. I regret letting Cole drive about as much 
as I regret asking Max a question. 
 
You're acting like a brat, baby girl.   
Maybe Max is my first test. Help me let go of my snobby, ratty ways.   
I’m probably going to fail. Despite my own youth all I can do is judge Max for his. There 
may be more to him, but all I can see is a 20‐something staring into space, drawn to 
his  life  like he  just has  to share. As  if  ignoring  the mining boom and  the money  for 
hitching and camping was a better bet.  I don’t begrudge wandering or snatching up 
some freedom when it crosses your path. It’s the haters who live under the pretence 
of loving that get to me and from what I can gather, Max is cast in that particular mould. 
 
At least I can admit that life isn’t all unicorns farting rainbows.   
I cut Max off mid‐quip. He’s talking about his time in the Eastern States and I’m not 
sure I can take another comparative jibe. 
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I leave out the unicorns and rainbows.   
‘I was born in Newman. My family’s still there.’   
I look back in time to see Max’s eyes scream oh shit, but to his credit he runs with it.   
‘You must get it then.’   
My eyes scream hell no, although in some ways, I do.   
Max looks at Cole, for backup I assume. Unfortunately for him, he hasn’t quite lived up 
to  whatever  Cole  expected,  so  he  and  his  Good‐Sammy  persona  checked  out  22 
minutes ago. 
 
I counted.   
We all take in the view and pretend we share a silent appreciation. 
I close my eyes. Maybe I can drift for a while. 
‘I’m a fan of poetry myself,’ Max says. And here we go again. 'Found this wicked  
poetry slamming joint in Northbridge.'   
I have no  idea what he’s on about until  I remember what  I  left on the backseat this 
morning  while  waiting  for  Cole:  an  old  literary  journal  I  borrowed  from  Mum’s 
collection last night. 
 
‘‘Legend of the Green Country’ by Dorothy Hewett,’ Max says. 
My seatbelt locks in my hands as I pull it. 
I keep my face passive as Max starts to read a verse at random:    
...never a word of that far green country of his spirit, 
Where the trees grow greener than the Gippsland grass. 
All this is locked away in grief and salt. 
Maybe, in death, his lips will whisper it... 
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The journal is opened to where I dog‐tagged it earlier this morning, bookmarking my 
small victory. I’d been having one last look around the cottage before I left, intent on 
causing no other mischief than what would come from me leaving, when I saw the old 
edition of Westerly sitting on the top of one of Mum’s packed boxes. 
 
I took it. I knew she loved it and I took it.   
Then I wrote Mum a letter. It wasn’t the same as the one I left for Gran, which says I’m 
sorry and will call her as soon as I make Dad’s. The one I left for Mum is addressed to 
the Coroner’s Court, asking them to declare my missing grandfather dead. It’s stamped 
and ready, sitting in my cottage, exactly where the journal was. 
 
She’s going to lose her mind and I don’t care. How bad is that? 
The journal itself is currently subject to Max’s grubby paws. 
I’m about to say something, when he unwittingly reaches Mum’s favourite verse:   
This land is not mine to give or trade, 
I have no lien on these sad acres, 
Where the crow flies home, 
A solitary reaper.  
The milky creek runs death,  
The wattle and the tea‐tree are all gone, 
My father went, exiled himself in cities, 
Sour as a green apple, his tap‐root broken. 
 
'That'd really translate live, man.' There’s satisfaction in his voice, as if he just paid 20 
times over for the ride. 
 
He flicks through the journal to see what else it has to offer. Something gives me away. 
Maybe it’s my eerie calm or my you‐can‐jump‐out‐the‐window‐now look. Either way, 
he leans forward and hands me the journal. 
 
I snatch at it and Cole clears his throat. 
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His frown says behave!   
My intended deep breath is shallow and the awkward silence remains this time.   
I look out the window and count burnt paddocks as they fly by. Stubble burning has 
rendered them singed and black.  It's necessary  for some farmers to scorch the stiff 
grain stalks in the ground so that they can prepare to sow the next season. 
 
That’s why they look charred and bleak.   
The alternative is a fallow field, Mum told me one day when I was eight or nine. We 
were driving and I was searching for ways to interrupt her lesson on prime numbers. 
 
What’s a fallow field?   
That means the farmer has to plough it and leave it for a season so the land can 
become more fertile. 
 
I don’t understand. What’s so wrong with that?   
Do you think they can afford to go without profit for a season, Neve?   
I wanted to tell her that I didn’t think the land should burn, but I simply said no, 
because that was what she wanted to hear. 
 
I count another black paddock and try to push Mum’s voice out of my head. 
It’s too late. She’s with me now. 
I roll her journal into a tube, adding a curved cover to the coffee‐ringed, dog‐tagged 
pages. The  issue date hits me  for  the  first  time. Summer 1966.  It’s an oldie alright. 
Somewhat frantic, I roll it in the opposite direction to straighten out the curve. When 
that doesn’t work, I shove it down by the side of my seat. 
 
Does Mum know that it’s gone yet? That I am? 
Has she found the letter? 
My shallow breath rattles out. 
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‘So, Max. Where did you say you were headed?’ Cole asks. 
Yep, definitely failed this one. 
   
Less than an hour later, Max is walking away from us towards a quiet service station 
out of Dalwallinu. Wubin I think it is. 
 
I gave him back his money and, with a peace and no goodbye, he ambled on.   
From here, I can see him chatting to an oldish couple filling up at one of the bowsers. 
In minutes, he’s planted himself in the car and is waving back at us as they drive off. 
His luck has shifted since New Norcia. 
 
At least we were able to set him down somewhere safe. There’s a whole lot of nothing 
ahead of us. Not many places to drop a wayward traveller without it being a danger to 
them or our conscience. As  thoughts of  the  road ahead sit with me,  I  find  that  the 
niggling familiarity, which has been at the edge of my mind since we picked up Max, is 
suddenly explicable. 
 
Hub. That’s who Max reminds me of!   
I look back the way he drove off, with his new friends and his new route. I imagine the 
road  beneath me morphing  in  the  same  changeable  fashion. Never  quite  fixed.  It 
makes me ill and my palm rests on my belly instinctually, until Cole gives me a queer 
look.  I pull down  the  tray of  the boot and hop up onto  the back edge  to hide  the 
moment. 
 
‘You all good, Chika?’   
‘Yep.’   
Cole takes my old beach umbrella out of the back and pops it open. 
He tilts it towards me. 
I’m completely lost. 
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‘For that dark cloud you’ve got following you around,’ he explains. I swat him away.  
‘Very funny!’ 
He walks backwards out of reach, chuckling to himself.   
‘Do you think we were a bit much for him?’ he asks, spinning the open umbrella above 
him. He has a smoke in his other hand. ‘Seemed like he was hoping for more from us. 
Or maybe less,’ he adds, raising an eyebrow at me. 
 
The tense vibe in the car was a combination of Max’s lack of boundaries, Cole’s stoic 
male silence and my semi‐overreaction, yet he obviously thinks I bear the greater fault. 
Figures. 
 
Aero manoeuvres  into  the boot  from  the  front  and demands my  attention with  a 
playful nip to my hand. She wants to escape, but her lead is tied to the driver’s seat. 
 
She’s a runner.   
As I rough her up behind the ears, I hear her leg tick tick tick in happy response.   
‘So, you’re saying I was too much?’   
‘Well you didn’t kick him out, but you weren’t fixin to let him stay on.’ Cole catches my 
peeved  look, but doesn’t appear  too worried by  it.  ‘Probably  for  the best,’ he says, 
folding up the umbrella and chucking  it  in the boot.  ‘Bet we catch him on the news 
tonight anyway. Axe murderer’s my bet.’ 
 
‘What happened to your monastic sensibilities?’ I ask, remembering how keen he was 
to give Max a lift. 
 
‘Left them a few miles back.’ As if reminded of the distance, he stretches again. ‘That 
was a long one.’ 
 
‘Seriously?’   
‘What do you mean?’ 
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I toss up whether to share or hit the road and let him find out. I settle on full disclosure. 
 
‘Well, from here is Paynes Find,’ I say casually, a hand up to my face to block the sun, 
which eroded the fog some time back. The day is heating quickly. ‘It’s an hour and a 
half, give or take a bit, then a little more than that to the stop after that.’ 
 
His face falls and I give him a sympathetic look, wishing there was some way to magic 
us there. Eat some of the time and distance for him. But there isn’t. The fastest way 
north, barring a plane or time travel, is by car. 
 
‘Anything in between?’   
‘Depends what you mean by anything.’   
‘What’s this Pines like then?’   
‘Paynes Find,’ I correct, eyeing him suspiciously. He’s lived in Western Australia for at 
least part of his life, yet he’s acting as if he’s fresh to it. Like the size of it is news to 
him. 
 
We’re about three times bigger than Texas, I’m  itching to say. You know, your other 
home?  The  international  benchmark  for  measuring  countries  and  apocalyptic 
asteroids! 
 
I keep my sarcasm in check. I’m not exactly handling the distance well myself. There 
must be close to 700 kilometres to go and I’m tiring fast. 
 
Cole’s curious now.   
Full disclosure be damned. I don’t have it in me to wreck the next hour and a half he 
could spend in hope. 
 
‘You want to drive again?’ I ask.   
Cole's eyes light up and he holds out his hand for the keys. I can imagine the slow death 
I’m bound to suffer at the hands of Gran when she realises I've not only taken 
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her car, but have also let someone else drive it. She has a shiny new ute to play with, 
but she loves this old thing. 
 
I shoo Cole towards the driver’s seat. ‘Come on, you can smoke in the car.’   
‘Nah, I’m golden. Self‐control, Chika.’ He stubs out the cigarette and picks up the butt 
from the ground. 
 
He’s greener than I am sometimes.   
A small smile ticks up the corner of my mouth and he catches it.   
In the car, I shift Aero off my seat and reach for the journal. It’s not there. I step back. 
Where did I put it? It’s not in my bag or under my seat or in the back. 
 
It dawns quickly.   
‘He took it!’    
‘Who took what?’   
‘Max. He stole my bloody book!’ 
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Chapter Twelve 
 
  
 
 
‘I’ll kill him,’ I tell Cole. We’re maybe 30 kilometres out from the next roadhouse and 
my mood hasn’t budged in the last hour. ‘I don’t care if he is an axe murder. I’m going 
to find him one day and murder him with his own axe.’ 
 
‘I believe you, Chika. You’ve told me a few times now. Although you’re getting painfully 
graphic.’ 
 
Cole laughs as I wring and shake my hands. My scowl bounces off him. He’s too jittery 
to care. I watch his hands, gripping the steering wheel at ten and two. They’re the only 
still thing about him. Strong and calloused from working outside. Statue‐of‐David‐ like 
with marked veins that pop as he holds the wheel tight. I hold up my own hands, which 
are small and carved with less precision, then touch the scars that are dotted across 
my  tanned skin and  the nails  that are bitten back  too  far.  I wonder how  the warm 
caramel of Cole’s hands would look against mine... 
 
Argh. No no no. Don’t go there.   
I sit back, close my eyes and listen to Cole’s music. He found a solitary CD in the bottom 
of one of his bags. It’s mostly Alternative stuff, which I like, but ten minutes later I’m 
back to fidgeting and the tenor of Cole’s mood has shifted to match. 
 
Cravings will do that to you.   
‘How’s the whole self‐control thing working out for you? Still golden?’   
‘Not  great,’  he  admits.  He  stretches  carefully,  taking  his  foot  off  the  accelerator, 
leading with the points of his toes and arching his back. ‘You remind me of Etta. Swear 
that girl was born knowing the right nerves to hit.’ 
 
His grumble has more than an ounce of affection to it.   
I pinch him on the arm and he mouths a wordless ouch, sarcasm even in his silence. I  
don’t really mind the comparison. No girl wants to be compared to a guy’s sister, but 
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I’ve always liked Etta. I spent the summer with her when I was 14 and she was 15. Cole 
and Travis were in charge of looking after her, which turned into them ditching her at 
Cleary’s every day so that they could hit the beach. 
 
‘So. Etta and work. That’s the plan?’   
‘Yeah. See where she’s at and if there’s anything to this job. I usually end up back in 
the city.’ He shakes his head as if there’s an inexplicable magic to it. 
 
‘What’s the job?’   
Cole  shrugs  and  I decide not  to press him.  I  know he’s  a  sparky  like Dad  and  can 
probably find work easy enough, but there’s his knee to consider. 
 
He stretches again, unable to sit still. I thought I was bad.   
‘I said you can smoke if you want to.’   
He gives me a defeated grin. He reaches for his jacket in the back with one hand and 
pulls out his tobacco. 
 
‘Here, hold this,’ he says, referring to the steering wheel.   
‘Just give it here.’ I snatch his smoking kit.   
‘I hate rolling the bastards.’   
‘You should quit!’    
‘See, now why didn’t I think of that?’   
We eye each other and I break first so that he can set his laughing eyes back to the 
road. I start rolling, glad he doesn’t carry one of those fiddly machines that spits out 
cigarettes, but only if you follow the secret code of papers and filters. 
 
‘You’ve got a knack for that.’   
‘I have no such thing. Evil, disgusting things.’   
‘You know someone who smokes?’ 
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‘One or two.’   
I don’t mention Uncle Stan and his drunken pyrotechnics. Or Jimmy, who always tastes 
like smoke and seems to grate on Cole’s nerves whenever I mention him. 
 
Cole lights up and opens his window. Heat is pulled into the car and the wind billows 
through in loud waves, making the air‐con a distant memory. 
 
I open my side, evening out the flow and saving our ears.   
We’re at the top of a slight hill. The road stretches out before us in a long line, then 
eases into a bend farther ahead. On each side of us, there’s a sea of green bush and 
shrubbery, which  follow  the  slightest  undulations  before meeting  true  hills  in  the 
distance. Maybe mountains. I don’t know. For the first time in a long while, my fingers 
itch for a piece of charcoal. I grab Cole’s Polaroid instead. My only indulgence, he once 
told me, forgetting his one true vice: smoking. He’s keen on capturing moments. He 
believes that deleting a photo or editing it defeats the purpose of wanting to catch it 
in the first place. 
 
He’s gifted me three shots and says I’m not allowed to waste them.   
I lean towards Cole, keeping him in the shot and adjusting the camera so that the car 
isn’t in the frame so much. He slows to a crawl and looks down the lens, bemused and 
intent. It reminds me of the face you sometimes see on a boy, right before he decides 
it’s time to kiss you. 
 
I  fumble  the  developing  Polaroid  into  the  glove  box. 
Apparently, they expose better in the dark. Don’t we all? 
After ten minutes, Coles calls it: ‘That oughta do it.’ 
In the photo, the bush is a smudge of vibrant green that runs on for some distance, 
many kilometres, until the mountains in the background are rendered into a blue haze. 
 
Cole is clear though. 
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He grins when he sees  it, causing his second smoke to droop from the corner of his 
mouth. ‘S’good.’ 
 
I laugh. ‘Liar.’   
I stare at the photo and imagine the road disappearing and finding myself alone in the 
middle of the scrub. No bitumen or cars  intruding. How  long  it would take before  I 
needed  the  road  stretching  out  before me  again? Declining  and  ascending  into  a 
hundred  slight  and  sharp  corners.  The  idea of  getting  lost out here has  too much 
fantasy about it, a heavy dose that doesn’t do me any good right now. I need to deal 
with my first runaway before I jump into a second. 
 
I write on the back of the photo. A nondescript scrawl about the time and how far we 
are  from  the next  roadhouse.  I stick  it  to my sun visor with some old Blu‐Tack and 
replace the Polaroid. Cole’s camera bag is a tatty, leathery thing. I can’t abide animal 
skin, but I do adore the bag’s worn edges. The respect or love of it. Cole makes good 
use of what he has. Tucked in the side is a wad of photos. I’ve snooped through them 
already and they draw me in again. Cole doesn’t seem to mind. I see his younger sisters, 
Etta and Margo. A separate one of his folks. Travis with three beers in his hands and a 
look of happy concentration. There’s one of Minty too, standing beside her favourite 
horse, Clyde. There’s no envy until the last one. I’d call her a girl, but she’s more of a 
woman. 
 
I remember Travis’ warning. That Cole doesn’t make ties. 
Does the photo confirm or contradict it? 
The Polaroids are hot in my hands. Smoke glides towards me and an involuntary cough  
escapes as I replace the last of Cole’s things. He doesn’t seem to mind me prying. He 
prefers  it  over  my  questions  I  think.  But  suddenly  it’s  too  personal,  this  idea  of 
mistakes. Vivid flashes of my own begin and it’s like a stream‐of‐consciousness show 
that starts and ends with Jimmy. 
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He’s with me now, riding along in the back seat, breezing in on a wisp of smoke and 
whispering nasty things in my ear. My escape will be enough to set him on edge. Will 
it be enough to finally tear at the way we’ve been doing things? 
 
I pick up my mobile. Leaving is a start, but deleting him says something. As soon as I 
key in my pin, Jimmy is replaced by the other person who invites quick anger. Quick 
pain. I have three missed calls from Mum. 
 
She must have gotten through in New Norcia. 
She’s left three texts. 
Mum: Call me now!   
Followed by:   
Mum: Now Neve!! 
And my favourite: 
Mum: If you’re not back home by this afternoon, things are not going to end well girl!   
I’m  slightly  freaked  out  by  her  use  of  girl,  as  it  generally  precedes  a  rare  Mum‐ 
meltdown where no words exist in the world but those that spew out her mouth. 
 
She must have found the letter.   
My regret is quickly chased away by the image of the cottage and how easily Mum’s 
been able to force what she wants on me for months now. 
 
I growl to myself.    
Cole looks across, then back at the road immediately. 
Too late. I’ve spotted him. 
‘Can you forgive someone and understand why they did something and still be angry  
with them?’ The question drops out  in a spontaneous word‐vomit and Cole  looks at 
me like I just told him I got my period. 
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‘Pardon?’   
‘Can you forgive someone and still be angry?’ I paraphrase.   
After leaving the letter, I’m not entirely sure it’s Mum alone that needs to be forgiven, 
but all  I can  think about  is  the cottage. The  injustice of her  taking  it has  intensified 
today. 
 
Cole gathers himself, plucking his smoke from his mouth.  I pass him an empty mint 
container and he drops the butt inside. He’s amused for a second, but as the lid snaps 
shut and he catches my eyes again, his own shoot forward to the road. 
 
‘Well, that defeats the purpose of forgiving, don’t it? When you say the words, you’re 
saying it’s okay.’ 
 
‘No you’re not. You’re saying you fucked up and we can still be whatever we are but 
that doesn’t mean I’m going to forget.’ 
 
‘Well then you’re not allowed to show that you’re angry.’ He sneaks a look. ‘Forgiving 
is getting beyond it and acknowledging that you want to be better again. You can’t lord 
it over someone. When you say I’m good, you have to actually be good.’ 
 
‘Okay,  so maybe  you don’t  forgive  then. Maybe  you only  say  you understand, but 
you’re still bat‐shit‐crazy‐mad. That work?’ 
 
Cole reflects on the scenario, choosing words to fit my mood. It’s painfully slow.   
‘Can’t say I know for sure,’ he says, ‘but you should get to be angry for a spell. Before 
the forgiving that is.’ 
 
I decide not to press him on  it. He’s out of sorts now, as  if  I managed to sap him of 
energy and sense. This morning, while Cole was sleeping, I promised myself that I’d try 
and sit on everything until I got to Dad’s place. 
 
Failed that one, too. 
I give Cole a sweet smile that says sorry. I’m not truly insane. Promise. 
He has an idea of what travelling with me will entail now. 
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‘I take it your family’s not big on forgiving?’   
I raise one eyebrow. How did he know I was speaking about my family?   
‘Something like that.’   
I nod in front of us. There’s a wedge‐tailed eagle, dead ahead, ripping apart a carcass 
in the middle of the road. Fur and bones and blood smudge the bitumen, and the eagle 
dances amongst it. It senses the car’s approach, but Cole brakes all the same, allowing 
time for the full breadth of its powerful wings to slowly expand and pull it into the air. 
 
I do the windows up fast. The stench is nearly on us. 
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When we make it to Paynes Find Roadhouse, Cole fills up the car.   
‘It’s wildflower season soon,’ I say absentmindedly, dangling my legs out the passenger 
side door. It’s also eerily quiet. In the outback and along the highway, the silence of 
the spaces surrounding you can intensify until it’s desolate. 
 
In a morbid way, this comforts me.   
Coles shakes his head, as if he expected more. ‘What’s it like?’   
‘It’s something else. It’s like a carpet of flowers.’   
Jesus, I sound lame. I used to be able to name any wildflower I saw.   
‘When I was younger, Mum took on work as a guide during wildflower season for a few 
years. She’d trek people up from Perth, through New Norcia and Paynes, then across 
to Yalgoo and back south.’ I draw a map in the sky above me and let the sun warm my 
face. ‘My favourites were the Everlastings. One is average, but a field of thousands is a 
physical experience.’ 
 
Cole stares at me. ‘Around these parts?’   
I nod. ‘People think there’s nothing out here, but if you go off road or travel at the right 
time you see some amazing stuff.’ I try to remember the last time I witnessed a proper 
wildflower season. ‘Yalgoo to the west of us, it’s a tiny place, but it’s beyond beautiful 
when it flowers.’ 
 
I look off in that direction and have a strong compulsion to be there. 
It’s only a few hours shy of the sea. 
‘Another one‐horse town, huh?’ 
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I can’t tell if he’s trying to work me up. He’s gazing east, his body turned away from 
me.  I’m disappointed, until  I remember  that  it’s hard  to see beyond  the  long dusty 
road, encased by dirt and bushland. Quite literally. Often there’s nothing else to see. 
 
Cole distracts himself with the bugs on the windscreen until another car pulls up. The 
driver honks his horn at us while we argue over who’s going to pay. 
 
Cole drops my money at my feet and walks away.   
‘You’re a stubborn witch,’ he calls over his shoulder.   
I snatch my money off the ground and park the car before the guy behind me has a fit. 
 
...stubborn witch. He makes it sound like a compliment.   
He’d get a definite eye roll from Gran for that. He’s all cheese she’d say. Everyone she’s 
ever met has a bit of cheese about them apparently. She hates corniness and believes, 
quite adamantly,  that  this whole slick agenda  is a prominent affliction of my entire 
generation. And the one before. She’s also deeply offended by flirting, bless her. Either 
Hub was a hopeless romantic and his running completely jaded her, or he was so dry 
and up front that the fluffy stuff was simply embarrassing for Gran after that. I mean, 
she hasn’t lived her life a nun, but she’s not what you’d call a romantic woman. 
 
I’m admittedly not too fond of cheese myself.   
In any case, Gran will have more than a one‐liner for me the next time I see her.   
I buggered off, took her car and left her to deal with the renovation. And Mum. Then 
there’s the next retreat. Profanity dribbles out as I tie Aero to the toe bar and fill an ice 
cream container with water. A sliver of shade protects us from the sun. It’s lucky I’m 
not going back, I decide, because chances are there wouldn’t be a job left if I did. But 
then the thought of never going back inspires an ache that has the potential to soften 
the edges of my anger. 
 
‘I’m not sure I can take too much more of this,’ Cole says as he walks back. 
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I drop the tray of the boot and hop up. ‘Of what?’   
He looks around. ‘Of this.’   
‘How about we push through to Meekatharra and stay the night?’   
The offer has a touch of awkwardness about it. It must have been brewing for a while 
though, because it rolled off my tongue easily and I don’t regret it. 
 
Cole’s wary, as if I’ll pull the offer back as fast as I gave it. ‘That’s close, isn’t it? Have 
you got friends up that way?’ 
 
My face falls before I can set it straight. I do have a friend that way. I think.   
I smear sunscreen across my face to cover the moment, because Cole’s staring.   
‘It’s closer than Newman,’ I tell him. ‘There’s a place called The Commie we could 
check. See if they have a room. We can sneak Aero in easy.’ 
 
‘Sounds like a Russian retreat or something.’   
‘Just your standard pub and hotel I’m afraid.’   
Cole feigns disappointment as he stretches, then smiles with something  like relief.  I 
think I may have taken a small weight off his back. I’m glad. To a weary traveller what’s 
up ahead  is a slightly different version of  the  road  towards Paynes: mimicry of  the 
worst kind, when all you want to do is get out of the car. It doesn’t matter how nice 
stretches of it can be, what gets to you is the hundreds of kilometres and thousands of 
seconds; the sun as it beats and the road as it seems to lengthen before you. 
 
You’re getting soft, baby girl. 
I should be worrying about getting to Dad’s place, not how to make Cole’s life easier. 
Without warning, Cole leans in and wipes some sunscreen off the bridge of my nose. 
Then he draws the back of his fingers across my cheek gently. They’re quick touches, 
barely there as they graze, but I sense them keenly. 
 
‘You know, I’m a decent bouncing board,’ he says. 
98 
I squint against the sun. All I can see is my face reflected in his sunglasses. ‘For what 
exactly?’ 
 
‘You’ve been acting weird since you picked me up. What’s up?’   
It strikes me  that Cole’s schooled  in a  few ways  I hadn’t considered. His  touch was 
calming, as if he knew it would be. And instead of staring at me, he feigns distraction 
and follows Aero’s gaze. She’s  looking at a wild baby goat  in the bush, as  it tries to 
suckle from its disinterested mum. Cole knows something about getting people to talk. 
The duty of having sisters perhaps. 
 
As my pause draws out, he reaches for the umbrella in the back. ‘For that...’   
‘...dark cloud I’ve got following me. Yeah yeah,’ I laugh. ‘Do you think we can have a 
conversation without props?’ 
 
‘See, now a conversation requires words, Chika.’   
He looks into the boot. I see what he sees. The bags and the suitcase. They don’t say  
quick getaway. They scream I’m out. Catchas never.   
‘What are you up to?’   
He assumes I know. How cute.   
I slide out of the boot. ‘Do you want to stay in Meeka or not?’   
‘And if they don’t have a room?’   
‘We’ll press on or sleep in the car. We were going to try it in one go anyway.’   
‘Okay. Sure you don’t have something else on your mind?’   
There are very few people that can pry little pieces from me without me minding too 
much. I never thought that Cole would be one of them. 
 
‘I’m sure.’ 
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After four more hours on the road, and a decent stop in Mount Magnet, nothing would 
be better  than a drink and a  vacant  room. But when we hit Meekatharra and  The 
Commie, the girl behind the bar tells us there’s nothing free. Yet. She’s waiting on a 
late check‐in who she thinks will fall through. 
 
If he’s not here by five, then the room’s ours. 
It’s four o’clock now. 
After refuelling, Cole wanders back to the pub, leaving Aero and me to find a place in 
the shade across the road. Should probably let Mum know I’m alive. I’d text Gran if I 
thought there was half a chance she’d get it or reply.  
Me: I’m in Meeka. 
There. Done. Practically daughter of the year material. 
Now we can just lea... Ding. 
Mum: Have you seen her yet? 
Walked into that one. 
At least she’s not still psycho. 
Me: Not yet. 
Mum: You’ll regret it if you don’t. 
  
Mum would have gone to see Aunty Kaye the moment she hit town. 
She’s always been stronger than me when it comes to this stuff. 
Mum: Go! 
Me: OMG! Stop hounding me!!! 
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I take a deep breath. I guess it’s not her fault I’m a coward. 
Me: Want me to tell her anything? 
Mum doesn’t respond. 
  
I throw my phone on the grass and finish the last of my lukewarm water. 
  
Five minutes later, Aero’s back  in the car with every window cracked open and I’m 
scouring the inside of the pub for Cole. 
 
He’s across the room chatting to a stranger, beer in hand. He’s already relaxed, as if a 
drink was all it took to recover from the last stretch of road. I’m used to longer days, 
but the last few have combined into a mess becoming an epic episode that’s about to 
lead  into part ten.  I've torn myself  from one home  to get to  the other and crashed 
halfway between the two. I want out already. To be back in my cottage, in my bed, on 
one of the days where it’s just me and my work. I don’t want to closet myself in a small 
motel  room while  I wait  for  tomorrow. Air  closes  in.  It’s a quick, threatening press 
down my  throat  and  I  know  if  I’m  not  careful  I’ll  start  trying  to  take  in  too much 
without any relief. 
 
I walk up to Cole. ‘Are you okay to wait on the room?’ 
  
‘Where are you headed?’ 
  
‘Just have to do something.’ 
  
My voice is clipped. Cole doesn’t care. He sculls the last of his drink. 
  
‘I’ll wait in the car. You got my smokes?’ 
  
‘I threw that shit out hours ago,’ I tell him as I storm out of the pub. 
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When I was a kid, I used to have a map that I dotted with people instead of places. A 
pin for the ones I knew and liked and loved. When it came to Aunty Kaye, she was a 
big,  beautiful  star,  right  over  the  heart  of  the Mid West.  Before  I  discovered  her 
relationship with Hub, I always assumed she was like my other aunts and uncles, who 
were Mum’s friends from the road. They generally started off as acquaintances, but 
became more after years of visits and favours on both ends. Aunty Kaye was something 
else entirely. She was the tramp who stole my grandfather away and one of the best 
women I’ve ever known. 
 
I get out of the car, leaving Cole to his confusion. He was a quiet kind of furious for a 
while there. As soon as I parked at the cemetery, he was just plain quiet. The car door 
opens and Cole practically falls out as he tries to get a hold of Aero’s leash. When he 
passes it to me, he gives my hand a quick squeeze. 
 
Aunty Kaye died in a car accident during my last semester of high school. I hadn’t seen 
her since  I ran away  the year before. Had barely spoken  to her.  I came home  from 
school one day to find Mum sitting out the front with her head in her hands. When she 
looked up her face was screaming and I felt pieces of me wash away with the horror of 
it. I knew someone was gone. When I found out it was Aunty, I hated myself. My anger 
about Hub had slowly bled into our relationship, making our last year of knowing each 
other a sad, petulant one. On my side at  least. There was no way to escape that or 
make it better. I would never get the same opportunities Mum had had over the years, 
where she was able to ride out her anger with Aunty Kaye, before eventually finding a 
way back to her. 
 
Things got worse with Mum in the wake of it all.  
I left home for Cleary’s not long after. 
Aero pulls at her lead, as if she knows where she’s going. Maybe she does. She was at 
the funeral and the wake. There were so many people. Mum moved amongst them, 
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speaking to a handful of friends. Aching strangers too. At one point, I scanned the wake 
carefully for a lady who had dark honeyed skin with peppered hair, high in a bun, and 
a skirt that worked up a little on account of her curves. There were a few ladies like 
this, but  it was only when one stood with her back to me, and next to Mum, that  I 
caught I glimpse of the past. 
 
Sure enough, Aero finds Aunty before I do. We sit on the red dirt at her feet.   
Aunty Kaye used to tell me  it’s best to think small when you have a problem. Think 
about the shortest path to feeling okay again and be selfish if you have to be. 
 
That advice was sound as a kid. My most selfish acts involved hogging the ice cream or 
letting my anger run away with me. What about now? I’ve owned my selfish moment: 
I’ve run away again. I thought it was the best possible choice at the start of the day and 
although I’m still not convinced it was a mistake, I’m finding that being out here, on 
the road, well it’s nothing like what I used to know. 
 
What if Dad and Poppy’s place is the same? 
What if they don’t want me? 
‘You alright, Nev?’  
Cole’s standing behind me with his hands in his pockets. I can’t remember the last time 
he used my actual name. 
I nod and he sits down next  to me. Rather  than being upset about having  to share 
something private, I’m glad he joined me. The last thing I want is for him to stay mad 
at me or not to be able to approach me. I’ve gotten used to having him close. 
 
‘Sorry for throwing your smokes away. And for snapping at you.’   
‘I’ve got two younger sisters,’ he says, dismissing my apology. ‘They’re ten or so shy of 
a coven if you’re in the market for one.’ 
 
He winks and I can’t help but laugh, filling this place with a sound unheard of. He passes 
me a wilted wildflower. I hope he found it on the ground. It’s illegal to pick  
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them. I take it anyway and place it in Aunty’s cherub vase, which threatens to swallow 
it. 
 
When Cole puts his arm around me, I rest my head on his shoulder and we stay like 
that for a long time. 
 
‘Tell me a story,’ he says eventually, straightening his bad knee without letting me go.   
He’s always asking me that. Whenever he comes over to Cleary’s and we reach a place 
of easy quiet between us, he interrupts it by demanding that I tell him a story. Not for 
the first time, I wonder if that’s because he’s trying to stop himself from sharing his 
own. 
Cole’s not great at sharing. He prefers to listen.  
I look up at him. ‘Served best with a drink I reckon.’ 
His delight makes my day. There’s no better place to feel or to listen to someone laugh  
than when you’re tucked up against them.   
Not  long  after,  I  stand  and  drag  Cole  along,  ignoring  his  groan  and  my  own 
disappointment.  I don’t always want  to be  the one shoving us along, or ending  the 
moment, but my story doesn’t fit here. And we might have a room waiting on us. 
 
As Cole walks to the car, I  look back and find that the wilted wildflower has jumped 
from Aunty’s vase. It’s tumbling across the dusty ground with the wind, purpose in its 
speed. It may be an early bloomer, destined to burn out before the rest begin, but at 
least it was bright and fresh to start with. 
    
The sun is setting by the time we get back to the pub. It’s crowded and the happy noise 
carries out through the open doors and onto the street. The air inside is thick all the 
same and after a day spent  in the car,  it’s unwelcome.  I recognise the  late check‐in 
immediately. He’s at the bar with bags at his feet and he has a beer moustache planted 
across his upper lip. He wipes the back of his hand against his mouth and slicks his hair 
back several times, nodding appreciatively at his glass. He’s knackered and content. I 
get it. For me, this town used to be the prize after long hours spent on the road. 
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Now I can't buy a night in the place that was a third home.   
Over the top of the late check‐in’s head, the barmaid gives us a sympathetic shrug and 
motions for us to come over before ducking into the back. She hands Cole two parcels 
of food and a cheeky wink. She must have opened up the kitchen early. She keeps Cole 
planted for a minute with chatter, but his heart isn’t in it. He pays up for the food, then, 
as an afterthought, gets her to ring up a couple of bottles of cheap red wine.  We  head  
out  to  the  car,  a  wordless  agreement  between  us  to  keep going. There’s no other 
option. 
 
Aero watches with excitement as we approach. She doesn’t know or care that we’ll 
spend the next four hours chasing Newman in the dark. 
 
I check my phone one last time, knowing we won’t get any service on the road. 
Mum: Tell her I miss her. 
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Chapter Sixteen 
 
  
 
 
We’re only an hour out of Meekatharra when Cole’s knee seizes up and we have to 
stop so that he can stretch it out. 
 
I give Aero a reprieve from the cab, but she’s barking as soon as I put her back in.   
‘Let’s play a game called guess how long I have left in me?’ Cole says.   
‘We could stop for the night if you need to.’   
I’m shattered and my eyes are strained from focusing on the night road. I’ve dropped 
to 90 kilometres an hour too, which is counterintuitive considering how much I wish 
we were at Dad’s already. I’ve braked twice for imaginary cattle. It wouldn’t surprise 
me if I was actually braking for their ghosts. Their carcasses always line these fenceless 
stretches of highway. 
 
Every time we drive over a cattle grate, I have to swallow my heart back down.   
‘Is it safe to stop?’   
‘I don’t know that it’s not,’ I tell him honestly.   
Aero’s sad barks wear me down and I decide to let her out again. I’m in the middle of 
attaching her lead when Cole opens the passenger side. Something cries into the night 
and Aero darts a quick look at me. Before I can react, she rips her lead out of my hands 
and bolts past Cole. She’s eaten by the dark. All I can hear as I round the back of the 
car is the pad of her paws, quieting to nothing. 
 
I feel the blood rush from my face and my belly flips.   
The ground before us  is flat with a few bushes, but about ten metres  in  it becomes 
slightly thicker with short trees and low‐lying scrub. 
 
I can’t see anything else. I can’t see her!   
‘AEROOO! Get the hell back here!’ 
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Cole whistles. It’s a piercing sound that would surely reach her, but she doesn’t return.   
‘There’s a flashlight in the back! Quick!’   
Cole hobbles to the back of the car and upends our bags on the ground. Once he has 
the chunky yellow flashlight he turns it on and underarms it to me. 
 
I catch it and bolt in the direction Aero ran.   
‘Aero. Come on baby, come back,’ I plead, my voice huffing as I jog further away from 
the road. ‘AERO!’ 
 
‘Here girl,’ Cole yells behind.   
‘Keep whistling,’ I tell him, looking back momentarily.   
Big mistake. A bush materialises  in front of me and  I tumble to the ground,  landing 
hard on my right knee with both hands splayed. 
 
The abused flash light rolls, flickers and cuts out.   
‘Aero,’ I sob, getting to my feet.   
I’m drawing in breath quickly, more out of anxiety than the short run. My grazed knee 
shakes as I refit the batteries. All I get is a dull, worthless beam. I hurry back towards 
Cole who continues to whistle and call. 
 
‘Swing the car around towards the bush and turn on the high beams.’   
Cole pats himself down  for  the keys. He’s about  to say something when he does a 
double‐take, narrowing his eyes to try and catch something behind me.  I hear sand 
flicking. Wild dogs. I forgot about the wild dogs. Something bangs into the back of my 
knees and I squeal, tumbling to the ground with my palms spread out to catch myself 
again. Cole’s concern is suddenly washed from his face. Through the tornado of dust I 
spy his laughing face. His hands are bent to his knees. ‘S’okay, s’okay,’ he laughs. My 
hands register a collar and fur and then Aero is kissing my face and sneezing into it. 
This sends Cole into another uncontrolled fit as I swipe my face and come back with 
grit and the day’s sunscreen and dog snot. I pull her in roughly, holding her too tight. 
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I’m wracked by my own laughter now, finally buying into the humour of it, although 
I’m close to crying too, unable to pinpoint where it becomes sad and funny. She came 
back. I thought today was about to become a horror story, but she came back. 
 
Cole sits down with us amongst the dancing dust.   
‘You should’ve seen your face,’ he says, reaching for his phone and turning on its torch. 
Something we both should have done sooner. 
 
Between chuckles, he worries at my clothes, gently patting away the sand. He reaches 
my knee and I notice my torn jeans. Blood seeps into the frayed threads. My hands are 
grazed and raw too. Cole turns one of them over and gives a sympathetic hiss. I let him 
take Aero from me and help me to my feet. He ties her to the steering wheel and pokes 
a finger at her through the shut window. She licks it, smearing the glass with saliva. 
 
I’m picking up the bags Cole dumped on the ground when he pulls me unexpectedly 
towards the open boot and hoists me up onto the edge. When I try to shimmy down, 
he holds me in place with his hands about my waist. 
 
‘Where’s your first aid kit?’   
‘What makes you think I have one?’ 
He stares at me like I’m daft. 
‘It’s  in  the  glove  box.’  I  put my  hand  into my  pocket  to  retrieve  the  keys  for  the 
compartment. ‘Nonononono!’ I pinch the bridge of my nose hard in disbelief. 
 
‘What now?!’   
‘Tell me you have the keys,’ I say sheepishly.   
His shoulders slump and he ages five years, confirming what I already know. I hop off 
the boot and spin around in a neat 360, thinking stupidly that they may have landed 
somewhere close. I turn Cole around and give him a light push. ‘Go that way. And don’t 
kick up the dirt!’ 
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I squat down on the ground and tuck my hair behind me ears. There’s nothing close 
by. That would be too easy. My knee stings badly as the skin tightens. I ignore it and 
waddle across the gravel with the light from my mobile, searching for a flash of silver. 
    
Half an hour later, Cole’s sitting on the back of the car, dangling his legs over the edge.  
‘I think we should call it,’ he says, banging the flashlight against his hand. It dulls some 
more. ‘Let me look at that leg.’ 
 
The demanding tone I'm not used to edges back in.  
He hoists me up onto the back again. 
‘What do we do now?’ I ask.   
As my wrists  linger on his shoulders, avoiding my grazes, Cole holds my elbows and 
shrugs. He either doesn’t care or is hiding his concern well. 
 
He runs his hands down my leg and places the sole of my boot against the flat of his 
stomach so that he can undo my laces. 
 
‘You didn’t answer my question.’   
‘Daylight will sort it,’ he says. ‘We’ll wait until morning and then we can go from there. 
Now sit still.’ 
 
‘You don’t seem worried. What are we going to do if we can’t find them?’ 
He lets out a frustrated laugh. ‘You worry too much, Nev!’ 
‘Maybe you don’t worry enough, Cole!’   
Our eyes meet. I work on a quick comeback, but he beats me to it by ripping my ruined 
jeans off at the knee. I protest with a yelp. He ignores it and runs water over my cut, 
which is not as deep as the amount of blood suggests. It’s painful though and I kick out. 
Cole recoils and holds my foot in his warm hands. 
 
When I try to wriggle free, he holds me tighter and gets serious. 
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‘Fancy an infection?’ he asks.   
‘Fancy a foot in your...’   
‘Nev!’ he laughs.   
I poke him in the stomach with my foot. ‘You know I’ll do it.’   
‘Promises, promises.’   
We stare at each other until we’re both smiling.   
I relax in his hands and let him trickle water over my knee again. 
It doesn’t get better. I growl at him.  
‘Remind me to inflect my own version of first aid on you at some point.’  
 
‘Good god, witch. Where’s that bleeding drink you promised me?’      
Twenty minutes later Cole is pouring wine into two of Mum’s old white enamel mugs, 
which are as worn and well‐loved as his tattered camera bag.  I don’t  like wine that 
much, but I accept a cup from him and settle on our swags, which are rolled out across 
the now‐flat space in the back of the car. We fall into a heavy quiet, courtesy of the 
mild night and complete lack of company on the highway. 
 
We haven’t seen one car yet.   
I dab at my palms with a wet tissue and stretch them tentatively. They’re really stinging 
now.   Cole reaches over and  inspects them again. He murmurs something, another 
word of sympathy perhaps. When he blows on each palm softly, I register a warm flush 
of pleasure. 
 
Everywhere.   
‘Who was it that you went to see today?’ he asks.   
He still has my hands in his and I can’t concentrate. I take them back regretfully. 
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‘My Aunty Kaye.’   
‘You haven’t mentioned her much. Is she from your mum or dad’s side?’   
‘Neither. I’ve told you about Hub I think.’ 
Cole nods. ‘Your granddad.’ 
‘Well, when he left my gran, he went to Kaye. They were... you know.’ 
Cole winces. ‘And that made her family?’ 
‘Not that part, no. Mum tracked her down when she was old enough, trying to make 
sense of Hub. She ended up making peace with Aunty instead. I can’t remember not 
knowing her.’ 
 
‘And your mum,’ Cole says, looking down into his cup. ‘I take it she’s the one you’re 
thinking about forgiving?’ 
 
I recall my slight rant about forgiveness this morning.   
Trying. Am  I  trying yet? Guess not. Beyond pretending  I’m not angry with her and 
simply letting her get her way, I’m not too sure how to go about forgiving her. 
 
‘Did you at least tell her that you aren’t going back?’   
Normally Cole makes blabbing easy. Drunk or sober, he’s a good listener. The kind that 
offers small prompts to meet your pauses, which invites you to keep going. 
 
I’m not into it tonight.   
‘You know, you never really say too much about your family. Especially your dad.’   
He takes the back off the flashlight and pops out the batteries so that we’re in the dark. 
After a few moments, I can make out his outline. 
 
‘Cole?’   
‘He’s all bent out of shape about me leaving,’ he says quietly. ‘And Etta. She’s in  
Newman and he’s been at me for ages to get up and check on her. Make sure she’s 
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making good on her word to stay put. What he really wants is for her to go home and 
for me to find work up there. The mines,’ he explains when I don’t ask. He clicks the 
batteries  back  in  and  the  weak  light  returns.  ‘I  have  a  trade,  six  months  of  an 
engineering degree and a fucked knee, which in his eyes is by design. He reckons my 
life goals revolve around shitting him off, you see.’ 
 
‘Do they?’   
He looks up at me, a glint in his eye. ‘Sometimes. The problem with my dad is he makes 
it easy.’ 
 
Mothers and their daughters. Fathers and their sons.   
‘You never mentioned anything about your degree.’   
‘It’s not mine yet. If I had my way I never would’ve started the bleeding thing.’   
‘Yeah, engineer doesn’t quite work on you.’ 
He laughs. ‘And what does?’ 
I chew my lip. ‘My first instinct would be photographer,’ I hold up a hand as he tries  
to interrupt. ‘But that would be too easy. I’m guessing it would have something to do 
with... horses?’ 
 
Cole smiles.   
‘Am I right?’   
‘Vet,’ he says. ‘Equine vet.’   
I clap my hands together without thinking. The sting makes me tear up.   
Cole  leans  forward.  I  think he means  to  inspect my hands again.  Instead, he  takes 
Gran’s silver ring between two fingers and weaves the necklace through  it until the 
clasp is at the back of my neck. He places the ring at the centre of my chest. 
 
‘Clasp at the front means someone’s thinking of you,’ he says as he sits down again. 
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My blush  is a fast creep.  I feel  it reach from my cheeks to my toes.  ‘Wouldn’t have 
picked you for the superstitious type.’ 
 
‘Gotta believe in something.’   
Cole drains his drink and stretches. The day has finally caught him. 
He falls down onto his swag. ‘Tell me a story.’ 
The last story I told him was about the time Poppy tried to teach me how to whittle 
and I sliced off the tip of my thumb with his good knife. 
 
It was a silly tale, but it made him laugh.   
Cole is snoring faintly before I can think of anything.   
‘Unbelievable,’ I  laugh. He manages to slip  in and out of his moods easy enough. To 
find peace when it matters. I fall to a daydream. One where we have many more days 
together and he teaches me the trick of not holding on so tight. There’s only tonight 
though and he’s already asleep. Tomorrow, we separate and Cole has to go find Etta 
and work, and I have to go to Dad and Poppy and explain what I’m doing there. As if I 
have a clue. I can already picture myself driving the dry persistent thread of a highway 
home after they make me see sense. 
 
They’ve always been good at that.   
Aero pads  into the back, circles the space at my feet three times, and drops with a 
thump. I find her tail with my foot and snag it between my toes playfully. 
 
Not long after, the flashlight cuts out for good, leaving me with a gold imprint when I 
close my eyes, and, soon after that, my familiar shapes. The long night ahead is already 
demanding that I relive the day. The texts. The letter. Everything. I shake my head. I 
wonder if life could be as easy as Cole suggests. As easy as just letting go. 
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Part Three 
 
 
Little Red Sweeper 
  
 
 
 
...he never had the sense of home so much as when he felt that he was going there. 
It was only when he got there that his homelessness began. 
 
‐ Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (1989, p. 125) 
   
 
 
Chapter Seventeen 
 
 
  
 
Dad and Poppy Bee's place is a three by one with a bit of short‐cut grass and red dirt 
competing for the front yard. It’s a breath away from Radio Hill and, like many of the 
yards around, it's the perfect place for making rusty, mud pies and destroying every 
piece of white clothing you own, if of course your parents are fool enough to buy you 
any. 
 
Poppy worked as an electrical contractor in the 80s and managed to wrangle free rent 
because his company did work for the mines: the sparkies got a few houses in mining 
suburbia,  courtesy of BHP. Back  then you  couldn’t  rent or buy a house unless you 
worked the mines. It wasn’t long before Poppy set his heart on a small radiator place 
outside the franchises that ran the town and he found himself holding down a part‐ 
time garage  in  the  small  industrial area,  Isles and Son, and  the part‐time electrical 
contracts. Poppy held on stubbornly to this way of life after Nanna passed away from 
cancer, but as the decade wore on, the demands of two jobs and raising a young boy 
became too much. His garage saw out the 80s, but in the early 90s he hit the mines 
like the rest. 
 
He says it was too damn hard to keep fighting the pull. You can't go against the flow 
that carries a mining town. You either put up or shut up. 
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Poppy put up. He ended up finding his niche up at Whaleback and Dad followed suit, 
high  school and an electrical apprenticeship  later. They've each  lived other places, 
farther north, but one of them has always lived in Newman. In this house. 
 
I put the car into park and look around. Everything is so quiet. Just like the highway. 
I wish Cole was still with me. 
I woke this morning to the smell of coffee. My stomach growled as I crawled out the 
back of the car. Cole had found my billy and burner, and was making two cups of sweet, 
black coffee in last night’s wine mugs. Then I spotted the keys on the blanket he set 
out for us. I could have cried, I was so happy. 
 
Found them by that bush you tripped over, he said.   
We hit the road soon after and made Newman in under three hours.   
I told Cole he could stay at Dad and Poppy’s, but he said no. Too weird perhaps. For 
now, he’s settling  into his donga at the caravan park and waiting on Etta. Besides a 
passing comment about catching up for a drink, I don’t know when I’ll see him again. 
 
I do up my windows. Pockets of heat hit me immediately so that I get the sensation of 
sweat on sweat. My door pops open, destroying  the expected  relief with dry heat. 
Aero, however, is affecting her usual cool walk around the car, her tail wagging at the 
exact same pace it was when we left Cole at the caravan park and she had the front 
seat  to herself.  I  lean against  the open  car door as  she pads across  the  lawn.  She 
reaches the flywire and waits, constantly moving on the spot until she realises that the 
doggy door’s open. Was Dad expecting us? Maybe Mum made the call. 
 
Howie, Neve's done a runner… yes, I’m aware she hasn’t done that since… yes… yes... 
yes... take care of it! 
 
Aero’s belly scrapes against the hatch and she disappears inside. Her excited bark tells 
me that she's broached the last front: she'll be in Dad's lap by now. 
 
I follow her invisible paw prints. As I walk into the kitchen, I try not to look as cooked 
and tired and hungry as I feel. Dad’s sitting at the kitchen table, laughing as Aero jumps 
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on him. When he sees me his amusement turns into a slow, lazy smile. Content‐like. 
About then, small amounts of shame and happiness take me over, shaking me up so 
that I don’t know which way to look. Dad’s on his feet and his hug is immediately safe 
and familiar. Aero looks at me knowingly. Avoiding her stare, I let Dad rock me from 
side to side then drop onto the seat next to him. 
 
He has a jug of lemonade sitting in the middle of the table. It’s made fresh in its usual 
green glass decanter. I pour some into a beer mug and hold it between my raw hands. 
 
'What happened there?' Dad asks.   
‘Just scratches. I was chasing Aero.’   
I don’t elaborate. He doesn't need to know that I spent the night on one of the loneliest 
roads  in the country with a boy, a bottle of wine and no keys. At  least  if he asked,  I 
could explain that Cole is the most annoyingly chivalrous guy I’ve ever met. Despite the 
fumbled 30 dollars in my pocket yesterday and a loose arm across my hip as we slept 
last night, he’s barely touched me. 
 
Dad doesn’t pry. He goes back to cleaning what appears to be a car bumper.  It  fits 
nicely across the end of his kitchen table. I watch him blow dust and grit from inside 
the tarnished silver curve, and try to think of what to say next. 
 
‘Sorry, Dad.’   
He looks up and slings his rag over his shoulder. ‘What for, Nevy?’   
‘Rocking up mostly. And for the call.’ He looks confused. ‘Mum?’   
‘Oh, she hasn’t called. Give us a drink, hey?’   
The green jug is heavy in my hands as I pour another mug of lemonade.   
‘Where’s Poppy?’   
Dad huffs.  ‘He was camping up  in  the park with Rex and Harry. Called  through  this 
morning to say he’s holed up in Port Hedland waiting on parts for his ute. He flogs it, 
then wonders why it keeps shitting itself.’ 
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I choke down a mouthful of lemonade and Dad gives me an apologetic smile. 
Poppy being away has obviously worked itself into something testy. 
Poppy’s edging 70, which, according to some people, means that he should be nearing 
something close to incompetence. Doesn’t make sense to me. Or Dad, usually. Poppy’s 
sharp and mobile in ways that most blokes 30 years younger probably wish they were. 
He  loves  the Pilbara and has been  camping and  trekking  through  it  for decades.  If 
anything, he’s amped it up a bit in the last five years since he retired, especially when 
his old mining buddies rock into town, looking to get lost. 
 
‘He should be back in a week or so,’ Dad says.   
‘Should?’   
‘Can’t tell with him these days. You head up by yourself?’   
‘I drove up with a friend.’   
‘This friend have a name?’   
‘Cole.’   
‘Cole? A bloke then.’   
Last time I checked, I’m about to tell him, until I realise that’d give him a heart attack. 
 
‘Yep. One of Travis’ mates. He was headed this way too, so I asked him to tag along. 
Dropped him at Kalgan’s,’ I add, saving Dad the trauma of prying. ‘He might be over at 
some point.’ 
 
‘Well,’ Dad says, then stalls. I reckon he’s probably trying to think about the right thing 
to say to his 18‐year‐old daughter, who’s bringing a boy into his town. Maybe his home. 
I rest my chin in my hands and wait for him to finish. ‘If you trust the kid.’ 
 
‘Meh, it’s fifty‐fifty. I’m almost positive he’s not a serial killer.’   
Dad relaxes after that. Swigs his drink and crunches his ice. But when I get up to grab  
Aero a bowl of water, I see him check his watch for the third time since I got in. 
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‘Are you expecting someone?’   
‘Yeah. I’ve got a mate popping in. Listen, before that…’   
‘Hold that thought,’ I cut in, before bolting down the hall.   
Dad’s odd look tells me he’s either hiding something or is about to ask about Mum. I  
want to spend some easy time with him before we go there.   
I  freshen up  in the bathroom with a cold, wet  flannel across my  face and neck. My 
phone dings as  I’m cringing at my tired reflection  in the mirror. Then  it dings some 
more. All the messages that would have come through on the road are coming through 
now. 
 
Mum: Did you see her? 
Mum: ??? 
Mum: Where are you now? 
Mum: Are you at your dad’s yet? 
Mum: Neve?! 
Mum: My show is in a couple of weeks.   
My stomach drops with the last one. I completely forgot. 
Her last solo exhibit was over two years ago. This is big. 
Me: I know. 
Mum: Nice of you to respond.   
Jesus. She must be sitting on her phone. 
Mum: Will you be there? 
I put my phone on silent and step out into the hallway. 
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There’s an odd vibe about the house. I can’t pin it straight away, but as I move between 
rooms I realise that the place is neat. Dad’s not prone to mess, but he’s happy for things 
to stay lived‐in. Poppy too. My bedroom, which is still littered with my books and teak 
furniture, is dusted and tidy. A cleaner maybe? No. They wouldn’t go that far. It has a 
woman’s touch to it though. The blankets on my bed have a crisp fold and when I lift 
the quilt,  I spy hospital corners. There's also a new stack of books  in a high  tower, 
including a worn copy of Eat Pray Love and novels  from  the Gossip Girl series. Not 
exactly my regular reading. 
 
I slip off my boots and creep through the house in my socks, going back across all the 
rooms again.  I’m  standing before Dad’s  shut door when voices  reach me  from  the 
kitchen. His easy tones are unmistakeable, but there’s another voice too. A murmur or 
more of a hum. I wander back to the kitchen, carrying my curiosity, and come across 
the strangest sight I’ve seen in Dad and Poppy’s kitchen: a lady who is not my mum. 
She gives me a quick  look that seems to convey all the worry and guilt of someone 
who’s just been caught out. 
 
Dad’s face is a slightly more intense version. 
Definitely not a mate. 
When no one says anything, Dad is forced to speak. ‘Nev, this is Gabby.’   
‘Howie, you didn’t tell me how gorgeous she is. What a button.’ Gabby holds a hand to 
her mouth, perhaps in a failed attempt to catch her last words. 
 
Gorgeous?  I haven't showered  in  two days, meaning  I smell  like  fermented grapes, 
body odour and whatever Aero rolled in last night. 
 
At least I’m no longer wearing my torn jeans.   
Gabby's sweet voice and button‐talk is completely out of sync with her high‐vis work 
gear. She’s a miner then. I feel my eyes pop, Max‐style, and can’t help but reciprocate 
with some nervous laughter of my own. I’m expecting a cheek pinch at any moment 
and can’t decide whether to bolt. Gabby, the poor thing, well she’s red now too. Hell, 
who isn’t? Dad’s taken a seat to calm himself. 
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Everything I’ve ever wanted for him is standing in front of me in the shape of Gabby. 
He loves his work, Poppy, his town and me, and forgiving the one small blight on it all, 
Cyclone Peta, he believes he’s led a charmed life. Ask him and he’ll say so with the sort 
of honesty that doesn’t become most people. So, what do you wish for the man who 
has everything he wants? Easy. A good woman. Or at least one that will hang around. 
 
Gabby seems to have calmed somewhat. She walks around the table dividing us and 
envelopes my wrists above my grazes. Her fingers are freakishly soft. There’s not a hint 
of clamminess, despite the mix of heat and red faces. I’m itching to wipe my stinging, 
clammy hands against my pants, but I don’t want to insult her. 
 
She inspects my palms, making sympathetic clucks with her tongue. ‘What’ve you 
done to yourself?’ 
 
'It looks worse than it is.'   
She’s blonde. Tall for a woman, but shorter than Dad. Take a few years, grow her hair 
out, and lose some freckles off her creamy skin, and it appears Dad has a type. 
 
Oh god. I’m going to get more siblings.   
A little brother wouldn’t be so bad I guess. 
Someone for Gerry to play with. 
They’d never meet though, would they? 
Different parents and all that. 
How weird is that?   
A brother and sister with my blood, but in no way related.  
‘Earth to Nev,’ Dad says, waving a hand in front of me. I give Gabby a quick once over. 
No baby bump. 
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‘So, you two are like, dating?’ My latest word‐vomit has all the finesse of a six‐year‐ old 
and I want to crawl into the corner with Aero, who’s decided Gabby looks better from 
a distance. She’s wagging her tail at a happy‐mad pace all the same. 
 
‘Yeah, that’s about it,’ she says, with a small smile at Dad.   
‘Okay then.’   
‘Okay?’ asks Dad. There’s a heap of hope squished into that one word.   
I nod quickly, not trusting my voice, and Gabby and Dad share a quick moment; a stare 
that  is rather  like happy surprise. What  in the hell has he been saying about me to 
make her so shocked by my good behaviour? 
 
‘Maybe leave those hands to breathe for a day or two,’ Gabby says, as she grabs her 
keys. ‘I’d best be off.’ 
 
As I worry over her quick exit, she kisses Dad’s cheek. 
There’s a practiced kind of affection about it. 
‘Don’t leave because of me.’   
Gabby’s laughter is no longer a nervous tingle, but rather sweet and deep. ‘I’ve got to 
go to work. A couple more days and my roster’s done though. Gotta love it.’ She rolls 
her eyes, which wins me over. ‘I wish I could chat proper, but I’m already pushing it.’ 
 
‘We’ll get the chance.’ I look at Dad, then back at Gabby. ‘Won’t we?’   
Dad clears his throat. ‘Actually, I’m giving Gabby a lift up to Port Hedland on Saturday 
for some training, then we’re staying on.’ 
 
‘You’re going to Port for a holiday?!’   
Dad laughs. ‘Gabby's folks are up that way for a week and we thought seeing as our 
leave overlaps I might as well meet them.' 
 
He's meeting the parents. 
121 
The comfort that settled as soon as I walked through the door starts to disintegrate 
and it’s only now that I spot Dad’s suitcase sitting by the door. He’s about as organised 
as a meandering cat, so if he’s packed already, he must be looking forward to the trip. 
 
It’s Sunday now. That means I’ve got him for a week.   
‘You know what, we can always do the trip some other time, Howie,’ Gabby says. ‘No, 
no,’ she tells him when he tries to get a word in. ‘It’s a no‐brainer, love. You stay here 
with Nev and I’ll drive up alone.’ 
 
‘No way.  You have  to  go. Both of  you.’ My plea  comes out  about  as  emphatic  as 
Gabby’s, giving the impression that it’ll be the best thing in the world to say goodbye 
to Dad when I’ve only just managed to get my lazy arse here. 
 
Dad stands. ‘We’ll talk about it,’ he says.   
I’m not entirely sure if he’s speaking to me or Gabby, but I have no intention of letting 
him cancel on her. 
 
My phone vibrates in my pocket after they walk out.   
Minty: Morning mischief. Tell me I’m not your very best friend…    
Me: Mint, you’re my only best friend. Care to elaborate? 
Minty: Hello! Cole? 
Me: Ahhh.   
Minty: Surprised even myself with how good that one turned out. 
Me: Nothing happened. 
Minty: Say what now? 
Me: Serious, Mint. 
Minty: You’re telling me you spent the night together and ‘nothing happened’?   
Me: Nada. 
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Me: Zilch.   
Me: What can you do?   
Me: ...and that was not me legitimately asking btw!   
Minty: Pity that. I have some suggestions. One word... putty.  
Me: Putty? Is that what we’re calling it these days? 
Minty: Jeepers, Nev. As in ‘he’d be putty in your hands’ 
Me: Oh. 
That’s when it hits. 
Me: Hold up! How did you know we had to spend the night together?  
Minty: Cole. Via Travis. I overheard him telling your gran. 
Great.  
If Gran knows, then Mum will soon enough, followed by Dad.  
Talk about six degrees of separation. 
What does a girl have to do to get some peace? 
Minty: Are you seeing him again?  
Me: Maybe. 
Minty: There’s hope for you yet.  
Me: How’d Gran take me leaving? 
Me: Did she say anything about the car? 
Minty: I’m sure she’ll be ok when you get back. 
Gran’s obviously had a few words to say on the matter. 
Me: Tell her I’ll get it back to her.  
Minty: Promise me you’re not seriously considering staying up there.  
I stall. Do I lie?    
Me: I have to go. Phone’s about to go flat. Luvya Mint x 
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Minty: Neve Isles. Get back here dammit! 
124 
Chapter Eighteen 
  
 
 
 
My first day with Dad falls away quickly, mostly due to me crashing out on the lounge 
after  a  long  shower  and  a  three‐minute  conversation  about Gabby.  The  brief  yet 
painful who, what, where, when and why the hell didn’t you tell me, Dad? 
 
I wake to a quiet house and expect to find that Dad has left for night shift. Instead, I  
find him at the barbeque out in the backyard nursing a beer.   
‘Really, Dad? A sicky?’   
He fake coughs and takes a swig of his drink. I join him by the barbeque and watch as 
he turns the faux‐sausages and veggie kebabs like he’s actually enjoying it. 
 
‘Went to the shops while you were passed out,’ he says, nudging me in the ribs, looking 
pleased with himself. ‘Got that squidgy tofu you like.’ 
 
I hate the squidgy tofu. I’ll never tell him that.   
I nudge him back, then park myself on the picket table Poppy made years ago. The yard 
looks  smaller  than  I  remember.  I  recall  tea  parties with  Poppy  and  how  I  used  to 
pretend I was a witch, making red dirt potions. 
 
I surface from the memory to find Dad staring at me.   
‘What’s up, Dad?’   
He turns off the gas and walks over.   
‘I told a small white lie this morning, Nevy. At least, there was something I didn’t tell 
you.  Your mum hasn’t  called, but  your  gran did  yesterday morning.  Said  you’d be 
through at some point.’ 
 
I stare at my nails. ‘And Mum didn’t call?’   
‘She hasn’t yet. Promise.’   
Yet. 
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Dad gets up and walks into the house. I think he’s trying to avoid the whole mess. He's 
not big on confrontation. He surprises me by walking back out with two beers, nodding 
in my direction to see if I want one. There’s something familiar to it, even though it’s 
the first drink I’ve ever shared with my dad. He eyes me with a smirk, letting me know 
he’s thinking the same thing. 
 
‘Just the one,’ he says firmly.   
My first sip is quick and I pretend it’s bitter, as I tuck my legs up to my chest.   
A couple of minutes go by and I know then that Dad will wait all night for me to spill.   
‘Do you think you could put in a good word for me somewhere?’ 
Dad scratches his chin, but doesn’t reply. 
‘It doesn’t have to be glamorous, Dad. I was thinking if I could get my RSA, then I’m  
set for relief or something. With the right word of course. I handle heaps of the 
maintenance at Cleary’s and I shadow Darryl sometimes and Gran’s always...’ 
 
‘Nevy,’ Dad cuts in. ‘Are things with your mum really that rough?’   
‘We haven’t been speaking much. When we do, it’s... Well, it’s just not good.’   
‘Your gran seems to think it’s about the cottage. Last time I spoke to your mum 
though, she said you were keen on it.’ 
 
‘Keen! She said that?!’   
‘I’m guessing your version is different?’   
‘I can’t stay there, Dad. I’m serious. The only other place for me is here.’   
‘If that’s what you want, then sure. But you’re going to have to help me nut this one 
out a bit better first.’ 
 
‘What do you mean?’ 
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‘Well, your gran also said your uncle had a couple of words with you about Hub and 
he’s been  fretting ever since. Worried he set your heart on  leaving. Does  this have 
anything to do with Hub?’ 
‘I’m curious about things,’ I tell him. 
‘How curious are we talking?’   
‘It’s weird, that’s all. I mean, Mum never speaks about him, but he’s still around. Like 
he’s in between us and she won’t let him budge.’ 
 
‘He’s gone, Nevy. Has been for a good while now.’   
‘Then why does she go so crazy every year?!’ As I say it, I know there’s no point asking 
him that. He doesn’t see it. But there has to be some gaps he can fill in. ‘Did you help 
her find him when she first came here?’ 
 
He barks a  laugh.  ‘There was never much chance of that happening, Nevy. And that 
didn’t seem to worry her at the start. First time I saw her she was broken down a few 
kilometres out of  town.  Still  remember  the exact  spot. Me and a  few mates were 
headed to the dam when we saw her by the side of the road. I ended up towing her 
back here and convincing your poppy to help m...’ 
 
‘You told me all that ages ago,’ I interrupt.   
‘The beginning, the middle or the end, Nevy. Which one is it?’   
I place my hands in the crook of my bent knees and attempt a remorseful look.   
‘Within a day she’d already told me all about how her mum had been telling her dad 
to stay away and how she chased up this other woman he was meant to be shacking 
up with.’ 
 
Dad waits for me to interrupt. I don’t.   
‘After she left Kaye’s, she was planning on going further north for work. She was going 
to wait there until your gran caved and gave her Hub’s details. The car put an end to 
that. She’d bought some lemon in the city. Real rusty piece it was. I managed to 
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convince your poppy to  let her stay with us while  I finished repairs on  it. He wasn’t 
happy, but she had nowhere else to go and wouldn’t tell us where home was. That and 
she seemed to trust anyone she came across, which was a worry. Wasn’t long before 
your poppy grew sore about me mooning after her and missing work. We couldn’t stop 
fighting about it. I ended up spending a heap of time with your mum to make the old 
man angry, then… well you get the picture.’ 
 
‘She had me.’   
‘Not before she took off again.’   
‘After I was born yeah?’   
Dad shakes his head. ‘Before that. She took off back to Kaye’s without telling me she 
was pregnant. I didn’t see her for a good five months, not even a letter, then she comes 
back close to bursting. Surprised your poppy didn’t have a coronary. She was such a 
skinny thing and you were a boulder on her belly. I thought she’d have it in her to settle 
down. Didn’t happen that way. She was with us for almost a year after you were born. 
Then one morning, she told us your gran had finally given her Hub’s details and that 
she was leaving for a while. When she asked to take you with her, I told her she couldn't 
until she’d done what she needed to. Got herself right. I don’t think she had it in her 
to fight me on it. I mean, she was old for age, but taking a baby on the road was more 
than she could handle. Easy to forget she was only 18.' 
 
So were you I want to say. But then, their situations were different. Dad may have been 
the same age, but he had a father and knew where his mother was, even if he would 
never get to see her again. All Mum had was a father who left a gap in her life and a 
mother who held any mention of him in so tight, it was like he never existed. 
 
‘She spent that next year with him, didn’t she?’   
‘Some of  it.’ Dad  looks at me and his  face  softens.  ‘Until  your mum met Hub,  she 
thought it was your gran keeping him away from her. And that was true enough in a 
way. What she didn’t know was that Hub had been in prison for most of her life to that 
point.’ 
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‘What?!’   
‘He went away when she was five and got out when she was 16. Robbery of some kind. 
She wanted a father so badly that she never took a second to think that maybe she 
wouldn’t find one.’ 
 
‘Something happened.’   
Dad nods. ‘I never got all of it out of her. She told me that she set herself up in a motel 
nearby and got a job at a servo. They had a few good weeks. Wasn’t long before he 
turned into a bastard, though, or started showing it at least. He’d get on the turps and 
just rage at her, calling her Izzy, thinking she was your gran. And he’d get her involved 
in all  sorts of crap. He was  selling pot at one point, which didn’t work  too well on 
account of him smoking it. Your mum ended up skimming from the till at work to cover 
him one day. She quit before she could get fired. Funny part is, it was Hub who told 
her to bugger off. She rocked up to his place after quitting the servo and told him she 
didn’t have money for the motel anymore. She had nowhere else to go, but he still 
kicked her out, telling her he had no intention of supporting her. When she went back 
to try and reason with him, he slammed the door in her face. Broke her nose.’ 
 
My eyes well. The broken nose she has a hundred stories for.   
‘She called from a payphone, hysterical, saying she couldn’t come back and that I was 
right to keep you. That I should keep you forever. I didn’t hear from her for ten months. 
Then one day, she just rocked back up.’ 
 
Dad taps his beer against the table until I think it’ll shatter.   
‘Like I said, she didn’t say too much else. Except that she was back for good. I gave her 
a year at the most, but she surprised me.’ 
 
‘How so?’   
‘She stayed a year and a few days.’ 
He chuckles unexpectedly. 
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He’s been saving that one up.   
‘You’re hilarious, Dad.’   
He smiles and jostles my shoulder. ‘I learnt early on that I couldn’t pin her to the place, 
Nevy. The only thing I knew was that I was happy where I was and that she had a habit 
of coming back. It was enough for me. Guess I didn’t bank on her changing as much as 
she did.’ 
 
‘What do you mean?’   
‘Well, when  she  came back after Hub, after not  seeing  you  for  that  year,  she was 
quieter. Determined, but quiet. Nothing came out in a rush anymore. Not like that first 
day  I met her. And she wouldn’t  leave your side. She got a part‐time  job doing  the 
books at one of the mechanics, but it fell through when they stopped letting her take 
you in. After that, she spent all her time at home, or out at the dam, or waiting for your 
poppy and me to finish work. She seemed to know that it wasn’t working, but she kept 
on trying. Real dogged about it she was. Wouldn’t drop her lip or bite into an argument. 
Just kept all peaceful and stayed.’ 
 
‘For a year and three days at least,’ I say.   
Dad isn’t listening. I think his thoughts have taken him someplace lighter, to a memory 
that only he and Mum own. 
 
I don't know what to do with this younger version of her. Over the years I’ve filled the 
gaps of her early life with my own imaginings and hurt, because she refused to open 
up about them. I see now why she didn’t. All she did for those first few years after she 
ran from Cleary’s was misstep into messes, hopping between people she thought could 
solve her problems, until she blundered into Hub and had to learn a hard lesson about 
trust. It’s safe to say she’s never quite relied on anyone since. 
 
I rest my chin on my drawn knees and pretend I don’t sense Dad staring at me.   
‘Do you ever think about your nanna, Nevy?’ 
The question throws me completely. 
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‘Um. I guess. I mean, not too much.’   
‘I’m not looking to make you feel bad, love. It’s just that I learnt a long time ago that 
sometimes when someone’s gone, you need to  let them stay that way. You can get 
lost in missing them.’ 
 
He looks at me knowingly.   
‘You think I’m interested in Hub for Hub’s‐sake, don’t you?’   
‘You’re not?’   
‘No. I’m not. This is going to sound horrible, Dad, but me wanting to know more is not 
about me missing him or looking for a way to keep him alive. It’s the opposite.’ 
 
I want him to be dead so that Mum and I have a chance. I can’t tell Dad this.   
I never knew I had it in me to own such a disgusting truth. My nails sink into the flesh 
behind my knees. I can feel the blunt crescents they leave behind. 
 
Imagine wishing someone dead.   
My phone starts ringing, saving me from explaining to Dad what I feel or mean or think. 
I fumble for it. It’s Mum. 
 
Dad and I watch it as it rings out.   
‘You’ll have to call her soon, Nevy.’   
We both know that he’ll get to it before I do. Mum and Dad haven’t been in the same 
room together in years, but they’re good at telephone parenting. 
 
‘Sure thing, Dad.’      
Later that night I’m in bed, listening to Dad snore down the hallway, when my mobile 
dings. It has to be Mum. It’s too late to be anyone else. I sit on the edge of my bed and 
turn on my lamp, wishing I was sharper for our next bout. 
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Cole: Want to catchup tomorrow arvo? 
My relief surprises me. 
I check the time. It’s one o’clock.   
Me: Umm... you mean this arvo, right?   
When Cole doesn’t reply in the first ten seconds I worry that it was a delayed text he 
sent earlier. Crap. I’ve messaged him in the middle of the night. Way to look despe… 
 
Ding.   
Cole: Well yeah, if you want to get specific haha   
Phew. I’m not psycho‐stalker‐girl. 
Me: I think I can manage it. 
Cole: If ur busy...   
I can picture him smirking. 
Me: Where & when? 
Cole: Where and when u tell me of course.   
Smart man. I’m trying to stall my reply when he texts again. 
Cole: Can’t sleep? 
Me: Ha. Not even close. You?   
Cole: Sleep hates me… mind if I call?   
My belly somersaults with a panicky kind of joy. 
Me: I’ll call you. 
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Chapter Nineteen 
 
  
 
 
Dad's  landline rings early the next morning. He runs past my door and picks up the 
phone with a chirrupy ‘Hall‐ow.’  
 
Rookie mistake, Dad. 
  
It has to be Mum. Whenever I stayed with Dad as a kid, she would call religiously every 
day at about this time, knowing when to catch him between shifts or before he went 
out to his shed. It always had an intuitive sweetness about it. 
 
‘She’s fine. Safe,’ Dad corrects. 
  
I roll over so I’m facing the door. 
  
‘Says she’ll contact you at some poin… No, she didn’t say whether she is or not. I think 
she might b… Well what did you expect? I told… Yes I did. How about we leave it?... 
Yes… Yes… Yes! I will. Christ, take a breath, Peta.’ 
 
I love it when he tells her to chill. 
  
‘If she doesn't call then I will... Uh huh… Uh huh... Okay. Tomorrow then. Bye.’ 
  
The phone gets a good tap and I hear Aero whine at Dad as he walks out to his shed. 
The door opens again: 'Oh come on you big sook. It's not the end of the bloody world.' 
Everything’s quiet after that. 
I think about the promise Dad made to call Mum. How he'll be on the phone to her the 
moment I decide what it is I want to do next. I can count on one hand the amount of 
times I've lied to him. I'll be in double figures soon. 
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Chapter Twenty 
 
  
 
 
By late afternoon I’m out the door and flying down the road on my old pink bike. My 
basket  is stacked with my portable radio and beer  from the bottle‐o.  I told Cole  I’d 
head over at four. That’s about the time his mate Sam is due with word of Etta. 
 
Apparently she’s still missing.   
The houses sail past and the  late afternoon sun drops as  I pass the oval and hit the 
road that leads out of Newman. It yields the town’s only caravan park. 
 
When  I  see  Cole  and  Sam  sitting  on  the  ground  outside  one  of  the  dongas,  I 
immediately regret rocking up on my lame bike. I’m flushed from the ride and Sam is 
missing the Y chromosome  I was expecting. He  is actually a she and  is devastatingly 
gorgeous. Jet black hair  in a pixie cut, tanned and oddly familiar to the girl  in Cole’s 
stash of Polaroids. Her work boots and high‐vis getup do nothing to hide her figure. I 
grip the loose rubber handlebars, rolling them back and forth, and Cole plays with an 
empty beer bottle, not realising I’m here. Sam, however, does. She gets up and tries 
to  relay  something  with  her  eyes.  I  nod  knowingly,  as  if  I’ve  suddenly  become 
telepathic, and she walks off leaving a huge hole where she stood. 
 
Cole's shattered, fanning himself with his cap and stretching his long legs out before 
him. When he finally looks up at me, he’s wearing an eerie calm. 
 
It’s a completely new shade to his personality. 
He nods once. ‘Nev.’ 
‘Is  that one yours?’  I ask,  leaning on  the handlebars and contemplating  the donga, 
which is at the end of a long line of them. 
 
The  convenience  and  cheapness of  this  corrugated  living has warped  some of  the 
Newman homes into lookalikes. Shed‐like houses. I’m not a fan, but Cole has a habit of 
settling into places easily. 
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‘What’s up, Cole?’ 
He throws his cap at the ground. Hard. 
I balance my bike between my legs, pick it up, and dust the dirt from it.   
‘Have you ever heard of fracking?’ His question  is blunt and he doesn’t wait for my 
response. ‘Mining. Been done for years. It’s a high pressure, high invasive technique 
for getting hold of natural gases in the ground. It's bleeding rough.’ 
 
He laughs darkly.   
‘I don’t get it. What’s so funny?’   
‘Sam's an old family friend. I got a call through to her before we split the other day and 
asked her to chase up word of Etta so the little rat didn’t know I was looking for her. 
Sam  says  she  took off a couple of days back, up north dribbling nonsense about a 
proposed fracking project that way. There’s a protest.’ 
 
His face is blank. He waits for me to get it.   
‘She’s protesting it?!’ I pull out the stand for my bike and join Cole on the ground with 
a heavy ‘hmpf’. I rest his cap on my bent knee and try to pull the bits I know about Etta 
into a human puzzle.  ‘But she’s a miner’s daughter. You guys would have  lived and 
breathed that stuff growing up, right?’ 
 
Cole grunts.   
Being a miner’s kid must be like being a cop or a farmer’s kid. There’s the necessary 
moaning over how hard things are because of it, but you often walk the line of their 
making, as you grow accustomed to the rhythm of that kind of life. Coppers don’t raise 
criminals, farmers don’t raise vegetarians, and miners don’t raise hippies. 
 
There are exceptions of course. Etta is apparently one of them.   
‘She’s got a bleeding heart,’ Cole says.  ‘Always wanted to  join the Peace Corps and 
become a vegan and save the planet. Which I get,’ he adds hastily, looking at me. ‘She 
just did a real good job of conning Dad into thinking she was daughter of the year, you 
135 
know? As a kid, anyway. These days she’s more like me. She’s got a knack for pissing 
him off. Christ, knowing her, she’s probably leading the damn thing. Megaphone in one 
hand, a shoddy placard in the other.’ His voice gives a slight hint of his Texan roots as 
his anger takes over. 
 
‘Maybe she’s just doing it to mess with your dad. She might come back and he’ll never 
know.’ 
 
Cole shakes his head and I realise he’s in a spill kind of mood. Probably courtesy of the 
empty beer bottles at his feet. 
 
‘Dad gave Etta the same two paths he gave to me and our sister, Margo. We could 
either go straight into a trade after graduation, or into college. That was it. Somehow, 
Etta conned him  into  letting her study engineering at his old uni  in Perth. Dad was 
stoked, until he found out which units she was enrolled in. She was taking a couple in 
environmental science, which practically screams activism to my dad. It took one call 
from him and she split to Newman. She bleeding ran.’ 
 
A gap in Cole’s story fills itself. Not so much why he’s here, because he explained that 
already, albeit in small detail. Rather, I’m starting to see where he fits into the family 
dynamic. The older brother. The chasing. The disappointing. 
 
‘You mentioned that your dad asked you to find her,’ I say softly.   
‘Yeah, he asked,’ Cole  says.  ‘After he  flew  to Perth with Etta  to get her  settled  for 
semester, I bailed on my degree and went to stay with some friends in Melbourne. I'm 
not proud of it. It was just easier to do it with only Mum there, you know? When Dad 
found out, he went full radio silence. But after Etta ran as well, he couldn’t keep it up. 
He told me to get over here and find her seeing as I was doing nothing. He was spitting 
down the phone at least four times a day, threatening to disown me if I didn’t get off 
my lazy arse, go find her and then come back to finish what I’d started. That was last 
year. I told him to go jump and…’ 
 
‘You cut yourself off,’ I finish for him. Cole raises an eyebrow. ‘Travis,’ I tell him, selling 
my nosey cousin down the river. ‘What made you decide to come and find her now?’ 
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He shrugs. ‘She’s my kid‐sister. And you were coming. I guess it was the right time.’ I place 
my hand on his shoulder and he brushes it with his chin unexpectedly. 
‘What about the job? If you get some work it might give you the time and money to 
track her down or coax her back.’ 
 
‘Sam says it’s not going to happen. At least not at the moment. They don’t care who I  
get to put in a good word, they won’t forgo the medical.’ 
His knee. 
I try to steal some of Dad’s patience. To stay quiet and draw Cole out. It doesn’t last.   
‘There’re a heap of homesteads around, if...’   
‘I haven’t been able to work with horses properly for a good year,’ he interjects. ‘Even 
the stuff I’ve been doing at Minty’s folk’s place is agony some days.’ 
 
‘Can you get a quick fix or something?’   
‘Cortisone might help, but it needs surgery is my guess. One doc in Melbourne reckons 
it could be post‐traumatic arthritis from the break. Can happen after a while,’ he tells 
me. ‘It’s that or something else.’ 
 
‘They were never going to take you, were they? You didn’t need Sam to tell you that.’   
Cole responds with a humourless smile. I can’t tell its direction. Does he hate me for 
saying it? Or himself for thinking he could shoot north and settle on something so easy? 
Work or Etta or his Dad’s good grace. 
 
I watch ants investigate us and concentrate on the small contact we share, hip to hip. 
Cole leans against me slightly and my developing patience gets another workout as I 
wait  for  him  to  talk.  There’s  a  look  there  that  I  know  something  about,  but  it’s 
intensified: he's cornered and he doesn't know what to do next. I think he was using 
this trip to find Etta because it was logical and it gave him something to sink himself 
into, while forgetting where he’s hurting. What does he do now? He’s got nothing to 
work with. No home. No job. No money. 
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All Cole has is a runaway sister and an aching knee.   
He rests his forehead on his folded arms. ‘I’m going to have to call him.’   
My heart sinks. Cole will likely get what he needs from his dad, but it will come with 
strings attached. Ones that may be harder than ever to extricate himself from. 
 
I imagine he’ll have to go home and he’ll have to stay there.   
‘When's Etta due back?'   
'Sam's convinced her to come collect her gear and sign off on some payroll stuff. I'm 
hitching out tomorrow to go get her. One of Sam’s mates is on R&R. Bus back by Friday, 
I reckon.’ 
 
Three days.   
‘That’s fast.’   
'Has to be. Once I call Dad, he's going to get here pretty quickly. I could hold off, but  
I’ll probably need him to talk to Etta.'   
‘How are you going to get back to the city?’   
Cole shakes his head. ‘Bus. Hitch. Something will line up.’   
‘I might be able to help.’   
‘You just got here.’   
I scrunch up my nose.   
‘What is it?’   
‘I need someone to take Gran’s car back.’   
He straightens for the first time. ‘So you’re staying on then? You’ve decided?’   
‘Close to it.’   
Cole nudges the ground with his boot. ‘You’d trust us with it? Trust me?’ 
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I place his cap on his head backwards. He lets me slide a hand beneath the inside rim 
on both sides so that his hair is smooth against it. ‘I trust you.’ I give him a small grin 
to cover how much  it hurts that he accepted the car so easily. Accepted me staying 
and him leaving. ‘Besides, sometimes you just need to accept a good offer and know 
when to shut up.' 
 
That, at least, gets a smile.      
A few drinks later the sun sets and Cole and I move inside. There isn’t much space in 
the  room  so we  lie down on  the double bed,  listen  to  the  radio and eat a bag of 
raspberry lollies for dinner. Our knees tap every now and again as each song winds the 
night down into a lazier rhythm. Cole tells me the songs I should be listening to and I 
pretend I’ve never heard them, just to hear him talk about something he loves. Then, 
he asks me to tell him a story about Newman. 
 
I say no, just to see what he does. 
When he begs, I can’t resist. 
I tell him about the Fortescue River. Swimming in it when it was teeming after a decent 
rainfall, or having a barbeque under the bridge when it was bone dry. I tell him about 
the road to Prairie Downs cattle station, where we buried Poppy’s ancient Chihuahua. 
It was a shady spot that owned a special brand of Pilbara quiet. 
 
It’s hard to stop telling Cole stories once I start.   
‘What does your dad do up here?’ Cole asks later, after I’ve grown quiet.   
‘Shift maintenance supervisor or something. Up at Whaleback.’ 
He nods. I have no idea what that means, but he seems to. 
‘Looks like it’s the mines for you too. What’s it to be? Foreman? Leading Hand?’   
‘Ha. Ha. Very funny.’ I turn on my side to face him. ‘Do you think Etta can get her job 
back? If she's able to get work, then maybe you can avoid calling your dad.' 
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You could stay too I want to tell him.   
‘I doubt it. Not with the arrest.’   
‘The what?’   
Cole stares at the roof. ‘From what I can gather the protest started peacefully, but one 
of Etta’s new friends was tripped up. My baby sister went all mother‐hen on someone 
and started pushing and swearing. They dropped the charges,’ he adds, when he sees 
my face. ‘There’s no way the mine will take her back, even  if she wanted them to. I 
have no idea what she was doing up here in the first place. One minute she's saying 
big mines are satanic, the next she's on the bleeding payroll.' 
 
'She must be confused.'   
'See, now that's what she needs. Sympathy. Don't worry about her. She probably thinks 
it's great. I mean, she's officially deviant now or something. Plus, in our family if you 
can’t vie for the top, then you have to vie for something. Why not the bottom?’ 
 
I scrunch up my face. ‘So by some weird standard she’s managed a win because this 
will piss off your dad more than anything you’ve managed recently?’ 
 
‘Precisely.’ He seems pleased that I understand his family dynamic.   
‘I thought my family was fucked.’   
‘You have no idea.’ He laughs and rolls onto his side to appraise me. ‘Her last stunt was 
using Dad’s credit card to donate to one of the anti‐fracking organisations in the States. 
Let’s  just  say  it was a  sizeable amount.  It made  the  front page of  the  local: Aussie 
Magnate's Daughter Bleeds Green for the Cause or something like that. He cut her off,’ 
Cole  says, with another  short  laugh.  ‘He’s  fond of  that one. She made up  for  it by 
applying to his university in Perth. He thought he finally had her inline.’ 
 
‘Thought being the operative word.’   
‘That’s it. Do you know what the worst part about all of this is?’   
‘That when you bring Etta back it will be like an apology to your dad?’ 
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Cole laughs and runs a hand over his face. ‘I was going to say that I’ve quit smoking, 
but there’s that too.’ 
 
He gets up and starts shifting clothes around, presumably to look for a stray 
cigarette. I don’t fancy his chances. The room’s a mess. 
 
I throw a t‐shirt at him. ‘Nice place by the way. Totally worth it.’   
‘It was a gamble,’ he admits, not talking about the room. He throws the shirt back at 
me. ‘How’s yours working out for you?’ 
 
Smart‐arse. At least his smirk is back.   
‘I’ll give you something to help you quit,’ I tell him.   
‘What’s that?’   
I pull the lackey band from my hair and tap the bed. ‘Come here.’   
He sits down with his good leg tucked in and his bad one stretched out in front. I crawl 
across the bed and sit  in front of him with my  legs folded neatly. He holds his sore 
knee, laughs and calls me a 'show‐off.' 
 
He’s still grinning when I place the lackey around his wrist and flick it. Hard. 
He holds where it stung, his mouth agape. ‘What was that for?!’ 
‘Whenever you want a smoke, you flick the lackey. Negative reinforcement. Works for  
just about anything.’   
He  looks at my wrist. Sure enough,  there’re a couple of bands  I put  there  today.  I 
started with one in an attempt to encourage better thoughts about Mum and added 
another after a few texts from Jimmy. My wrist has been on fire most of the day. On 
paranormal cue, my phone dings. Which one will it be? 
 
Jimmy. 
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He’s getting insistent. I could kick myself. In front of me is a good guy, broken, but good 
in every sense of the word. Yet I went and spent myself on a viper like Jimmy, just to 
feel wanted. 
 
Without warning, Cole steals my phone. I’m about to protest, when he kisses me. Just 
like that. But I barely have time to register his lips on mine before he pulls back. 
 
My eyes dance across his amused face and I take a deep breath to calm myself. 
I’m actually having trouble letting it go. 
Cole chuckles. ‘Are you holding your breath?’   
I shake my head.   
‘Nev,’ he says softly. ‘I can’t kiss you if you’re holding your breath.’   
He moves closer and closer, smiling the whole time so that my sudden anxiety turns 
into laughter and delight. It’s exactly what I needed and he knows it. His mouth, when 
it  touches mine,  is warm and between  the  soft  smack of our  lips  I  catch a hint of 
raspberries and beer. I lean into him, chasing the odd taste and the flicker of tongue 
he’s teasing me with. That’s when he tenses. 
 
I look down at my hands. They’re pressing into his legs.   
‘Your knee?’   
‘Fuck the knee,’ he growls.   
He pulls me into his lap and finally gives me the kiss I've found myself waking up from 
more mornings than  I care to admit.  It’s deep and soft, then urgent  in a completely 
uncontrolled way, as  if he needs more of me  than he can get. Then  it’s soft again. 
Teasing. I bite his bottom lip as he draws back and soon his hands are under my white 
cotton shirt, working along the curve of my back to the small of it. After a couple of 
minutes, I decide that I’ll never wear a shirt again if he’ll just take it. Each time I shimmy 
it up, he pulls it down and with a husky laugh says no. My tongue dances across his and 
I say yes in such a way that I feel him relent. There’s a strange power to it. One I never 
dreamed I’d have over Cole. 
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When he grasps the flesh of my hips, as if to control himself, I take his silent cue. Too 
fast, he’s telling me. I press my forehead to his and try to calm myself. 
 
But then he starts to knead the small of my back. 
Where I’m ticklish. 
I laugh. I can’t help it. Cole’s face is all sin when he registers why I’ve lost it. I drop back 
on the bed, already ‘no‐no‐no‐ing’ as he reaches for the spot again. I try to hold him 
off, without success. In the end, I give up and let our laughter melt in my ears. 
 
‘I love your laugh,’ I tell him.   
He gives me a long, teasing kiss in response and I pull him to me so that the line of his 
body matches mine. 
 
His lips are by my ear. ‘I’m drunk, Nev.’   
My skin prickles with pleasure and I hook one of my legs around the back of his, 
holding him to me. ‘Are you worried I’ll take advantage?’ 
 
‘You’re drunk too. And you’re staying,’ he says. ‘And I’m leaving. Wha...’   
‘I couldn’t care less,’ I breathe.   
‘Gee, thanks!’   
‘I didn’t mean it like that. I just mean... why does it have to matter right now?’ 
He sighs. ‘Do you remember when I first got back and Trav threw that party?’ 
‘Really?! You’re choosing right now to bring that up?’   
‘The reason I didn’t want to do anything is because I thought I was going to take off 
again. Granted, that didn...’ 
 
I wriggle beneath him until our hips are flush. He closes his eyes.   
‘You’re a witch.’   
‘And you’re a fool.’ 
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‘Nev. Seriously.  I’m going to hate myself for the rest of my  life, but I’m not sleeping 
with you, then leaving a few hours later. I didn’t do it last year and I’m not going to do 
it tonight.’ 
 
Oh god.   
He’s serious.   
I don’t embarrass myself by trying to change Cole’s mind. 
He rolls to my side and we stare at the ceiling. 
‘What now?’ I ask.   
‘You could tell m...’   
‘Cole! I swear to god if you ask me to tell you a story, I’ll call your dad myself.’ 
He laughs. ‘Okay, okay. How about you just tell me where else you’re ticklish?’ 
   
When I wake, the lights are out and I’m tucked against Cole. I shift so that we’re face 
to face and he pulls me  in. My  leg slips between his, twining. The swish of his  jeans 
against mine is my new favourite sound. 
 
‘Are you sure you’ll be back on Friday?’   
‘Hmm,’ he murmurs, his voice faint, but relaxed, as if he didn’t hear me. 
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Chapter Twenty One 
 
  
 
 
I  make  it  home  before  Dad  knocks  off  nightshift.  Just.  I’m  squirrelling  under  my 
blankets when I hear the timbre of his work truck down the street. 
 
He goes about his post‐work ritual. Dumping his gear. Removing his boots. Making a 
coffee. He’ll sleep through the caffeine easily. I pull my blankets up to my nose and 
listen to him chat to Aero, reminding her to remind him to see to the oil stain in the 
driveway  later, and  to  fix  the  squeaking hinges on  the  flywire, which  I  complained 
about yesterday. 
 
I roll over to face the wall and pinch my eyes closed. If only sleeping was as easy as 
wanting to. My head refuses to switch off. Not surprising. Less than an hour ago I was 
sharing a bed with Cole. A painfully chaste bed, but still. 
 
I check my phone. 
Cole: x 
My heart goes insane. I want to call him, but he’d be well out of range by now.   
He’s already left to go find his delinquent baby sister.   
He may be back in a few days offers the optimistic part of me.   
But he has to leave again shortly after rebuts the caustic, evil side.   
If  I hold to my plan and  let him take Gran’s car back, then  I’m saying I’m done with 
him. And Cleary’s. I could always try fly‐in‐fly‐out. Work up here and spend my time 
off in the city after each swing. Resign myself to seeing Cole every four weeks or so. 
Nope, that wouldn’t work. Not only could I not handle this second life – living in Gran’s 
house along with the retreaters or with Mum in the cottage – but Cole probably won’t 
stay  in Perth anyway. ‘He’s going back home  to his  family,’ I  remind myself.  I could 
always go visit him, but then that would be even worse than having a FIFO relationship 
and seeing him once a month. I don’t want him to become a text message or a phone 
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call or a shaky, unreliable image on a computer screen. I want the intensity of what I  
feel to be able to wrap around him each day and every night.   
I growl into my pillow. No matter how many scenarios and solutions I come up with, 
none of them take into account what Cole wants. 
 
Dad’s landline rings and I jump.   
‘Hello,’ he says, picking it up after the first ring. ‘Peta, g...’  
I throw my pillow over my head and count to 60. 
Sure enough, the call is done by then.   
Mum’s rung two mornings in a row. She won’t stop. She’ll keep calling and calling, so 
that she and Dad can have their one‐minute conversations about crazy old me. 
 
I pick up my mobile. I know it’s a bad idea, but I don’t care. 
Me: Dad told me what happened with Hub. 
Mum: Good morning to you too.   
Me: Well?   
Mum: What is it you’d like me to say Neve? 
Me: He talked, but I still have questions. 
Mum: Then go ask him. 
Pfft. That’s rich.   
Me: No. I want you to tell me.   
I want you to tell me if you got the letter...   
Me: The trips you used to take by yourself when I was a kid... 
Mum: That’s not a question. 
Cow. 
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Me: What did you do on the trips mother?   
I’m sure I know the answer. She went to see Hub.  
Mum: You’re asking the wrong question. 
Me: MUM! You don’t get to decide that!   
Mum: I bet you haven’t left the house yet. 
The gall. 
Me: I went and saw a friend if you must know.   
Mum: That’s Cole I take it? Your dad said there was some ‘fella’ 
Me: Nice to see you two getting along. 
I realise what she’s doing after I hit send.   
She’s good.   
Me: Stop trying to change the subject! 
Ten minutes later and no reply. 
I decide to go for it.   
Me: Did you get the letter? 
Nothing. 
Me: You don’t have to reply. I know what happens now anyway. You tell me I’m feeling  
sorry for myself. 
Mum: Aren’t you? 
Me: Well that was real neat on your part. You could have saved us both some time  
and just led with ‘drama queen’   
I type fast, before she can answer back. 
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Me: Why is he such a big deal to you? 
Me: THAT’S my question. 
Me: ...and don’t give me any shit about how you can’t share with me and that’s my 
fault and blahblahblah 
 
Mum: You’ve got some nerve girl.   
Mum: It’s been long time since you’ve wanted to share or talk about anything with 
me, but I’m meant to answer your questions on command?! And in a text message?! 
 
Mum: I’ve called you 17 times Neve. 17! 
Christ. Has it been that many? 
Mum: Why does it have to be like this?   
Because you took something you knew I loved and you did it with a smile.   
Me: Apples and trees Mum... apples and fucking trees. 
Mum: Don’t you dare swear at me! 
Me: I just did.   
Me: Fuckityfuckfuckfuck   
Mum: I’m done!   
Me: Consider me ‘done’ too then. I’m out. 
Mum: FINE! 
Me: FINE!   
Mum: P.S your gran says if she doesn’t get her car back, she will be calling the police. 
Me: P.P.S. Dad has a girlfriend. 
Oh god. Un‐send. Un‐send. Un‐send. Why is there no bloody way to un‐send?! 
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Chapter Twenty Two 
 
  
 
 
I  slink  out  of my  room  after  lunchtime  and  search  for Dad. He’s  slept  off  his  last 
nightshift and is out in the shed in his old recliner, nursing a cup of black coffee and 
reading today’s West. 
 
The shed is much the same. A long workbench lines three of the walls and the fourth 
is  capped with a  roller door  that  faces  the  street.  I  catch a whiff of  cut wood and 
varnish, and spy one of Poppy’s projects in the corner. 
 
‘Spill,’ Dad says.   
Should I tell him about my fight with Mum or wait for her to tell him tomorrow?   
‘I think I’m going to head off in a few days.’   
‘What happened to finding work?’   
I shrug. I don’t know what happened to finding work. I’ve been here for three days now 
and haven’t so much as looked online or picked up a paper or asked Dad again if he 
can make something happen.  I don’t want  to, either. After my  fight with Mum  this 
morning, I rode a few haphazard laps around town on my bike, searching for something 
familiar to help me get excited about the place again. I went up to Radio Hill Lookout 
too.  I  thought,  just maybe, something might spark when  I saw  the  town rolling out 
beneath me. It didn’t. The view was smaller than I remember. Foreign too. 
 
‘Are you going home then?’   
‘I don’t know.’   
He folds his paper. He takes a while doing it. ‘Running’s not the answer, Nevy. I reckon 
it’s time you called your mum. This thing you two have going on has to stop.’ 
 
His words hit a sore spot, which  is rather  like a broken bone split through the skin, 
because in that moment, it’s as if I’ve slipped into another reality. One where I’ve come 
out to the shed to bitch about Mum, who is somewhere in the house. We’ve 
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just had a fight and Dad isn’t having a bar of it. He wants us to get along and be his 
happy girls again. 
 
In another reality, that scene is unfolding. All of us together.   
Dad’s eyes go round when I start to cry and he pulls me into a hug.   
‘I messed up,’ I mumble into his shoulder. ‘Really messed up, Dad. I messaged her.’ 
He holds me at arm’s length. ‘What are we talking about here? A spat or…’ 
‘Gabby.’   
Dad releases me. ‘Argh, Nevy. Why would you go and do that?!’ 
So he hasn’t told her. 
‘She pushed my buttons,’  I cry.  ‘It’s  like she wants me  to  fight her and  I know  that 
sounds juvenile and I know I’m as much to blame for rising to the bait, but it’s always 
how we are, Dad. Always!’ 
 
He hugs me again and rocks me from side to side.   
‘That’s not all,’ I tell him. ‘She may know that you told me about Hub.’   
He doesn’t react this time, which means that Mum probably gave him the green light 
to tell me in the first place. 
 
I let out a ridiculous sob.   
‘Come on now, it’s not that bad.’   
I can’t stop crying now that I’ve started. I plonk down on Dad’s chair and blubber, 
while he pats my head. I don’t want to be here. I want to go home and it kills me. 
 
‘Let’s go get some air,’ Dad says. 
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We make it to Ophthalmia Dam when the sun is high and at its peak.   
Dad had me bundled in the car and driving along the bumpy red dirt track, which 
leads to the dam, within ten minutes of my meltdown. 
 
Aero’s  already  tuckered  out.  She’s  sniffed  out  the  area  close  by,  marked  a  wee‐ 
perimeter and has skulked near the shore. She doesn’t do water. By the sound of it, 
we’re lucky there’s any here at all. Dad told me the dam went bone dry in summer last 
year. Not a drop left. 
 
I hold my phone up to the sky uselessly.   
‘This sudden shift in plan have anything to do with this fella of yours?’   
‘How many times has Mum called you exactly?’   
Dad doesn’t deny anything. ‘Has you messed up, does he, love?’   
‘No! He’s gone to get his sister, that’s all. He’ll be back in a couple of days.’   
‘And if he’s not?’   
Thanks, Dad. I’d managed to not think about that for at least one minute.   
‘Come on Nevy, give me something.’   
‘Fine. I’m acting like a crazy person in small part because of him. Are you happy? Or 
would you prefer the particulars? Like how  I can’t stop thinking about him and how 
he’s made me like him, but still has all this othe…’ 
 
I stop dead. Dad’s laughing. He’s having a right chuckle.   
‘What could possibly be funny about that?’   
‘Hating a boy for making you like him is the closest a girl your age gets to normal. It’s 
a relief to hear it.’ 
 
I drop back on the picnic blanket and scowl at the clouds as they merge into rabbits 
and gnarly witch hands. 
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‘Mum and Gerry. We still need a song for them.’   
Dad peers down at the list of songs he has scrawled across his palm, untroubled by the 
change of subject. I have several songs written across the inside of my arm. 
 
Cole’s CD, which I may or may not have been playing incessantly in the last couple of 
days, wore out its welcome during the drive to the dam. 
 
Dad threatened to snap it in half unless we make a new one. 
We decided on songs that remind us of people we know. 
‘How is Gerry anyway?’ Dad asks. ‘You haven’t said much.’   
‘She’s alright.’ If I was being honest, I’d tell him that missing Gerry is a persistent ache 
that  refuses  to dull. But  talking about  it will probably make  it worse,  so  I settle on 
something else. ‘She’s strangely quiet most of the time, so I figure she’s storing it all 
up for later. I bet she’ll be a little demon.’ 
 
‘Reminds me of someone.’   
‘See, now I get the impression that I was a bit of a pest the whole time.’   
Dad shakes his head.  ‘You were a quiet  little  thing  too. Took your  time doing most 
things.  It  was  an  age  before  you  learned  how  to  crawl,  so  you  used  to  do  this 
commando thing, shuffling across the floor with your elbows.' He looks up at the sky 
and grins, as  if he’s  remembering  something.  'Poppy used  to  call  you his  little  red 
sweeper, because you’d collect all the red dirt  in the house. Geez, you were a filthy 
kid.’ 
 
‘So I was a weird crawler, a late walker and you used me as a broom. Thanks for the 
memories, Dad.’ 
 
‘Speaking of Poppy, he has another trip planned after this one. If you’re thinking you 
need more time away, you could always tag along with him.’ 
 
Dad’s suggested no less than five jobs and trips in the last half hour, all of which would 
keep me suitably distracted for the next few months while I figure myself out. 
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‘I thought you said running was a bad idea,’ I tease.   
‘Spending time with Poppy isn’t running. It’s also preferable to you shooting off 
someplace in search of God knows what.’ 
 
I laugh at his mild rebuke.   
I could go with Poppy. But thoughts of what he might have planned for his next trip 
frighten and tire me in equal measure. He’s probably due to get lost in some corner of 
the Pilbara. One that doesn’t rely on the trusted routes and roads of my youth, but the 
unheard of stretches known to only the hard core traveller. The real nomad. 
 
‘What’s with Poppy anyway? It’s like he’s packing everything in because he’s afraid 
he’s going to miss out on something. I don’t get it.’ 
 
I  reckon  I  should  get  it  when  I  see  Dad’s  face.  He’s  wearing  that  unnervingly 
contemplative  look: the timeless one of parents and adults the world over.  I should 
practice in the mirror later, I think sourly. I’ll have to if I’m going to have any chance of 
using it on Gerry effectively. 
 
‘I’m not sure he gives himself much longer here, Nevy.’ 
The semi‐relaxed bubble I was working on, well it bursts. 
‘What?! Is he sick?’   
‘God no!’ Dad shouts, losing the contemplative‐sad‐adult look and gaining the why‐
must‐you‐misinterpret‐me‐all‐the‐time look. It has a matriarchal hint to it. 
 
I give him an eye roll to truly add to the moment.   
‘Way to freak a girl out, Dad.’   
‘I just mean that he’s been thinking about moving.’   
In light of this not being the impending death I had envisaged for at least three 
seconds, I sigh with relief. Of course, other thoughts run through my head, like: 
 
‘Where in the hell will he go?’ 
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‘He seems to think he’d be okay in the city.’   
Dad can’t keep a straight face. I laugh with him as I imagine Poppy caged in the city, 
living in some self‐contained retirement community. They’d never have a dull day. 
 
‘You know he was born down Denmark way. Even lived there with Mum for a while, 
before they started hopping between places up north here in the 70s. He might head 
back there. All I know for sure is that he needs a change. And soon.’ 
 
‘Is it really that bad?’   
Dad  looks at me  strangely, as  if he’s  trying  to gauge what  I  can handle.  ‘I’ve been 
watching him and he’s worn out with the place. Don’t get me wrong, he loves it here. 
There’re just some places that you outgrow when they stop giving something back to 
you. That’s about the time you start letting go. Thing with Poppy is, he’s been sitting 
on the cusp of leaving for a good while now. I don’t think it’s healthy.’ 
 
I get it. Poppy’s stubborn. He’s been holding onto Newman and refusing to admit that 
his reasons for staying eroded to almost nothing years ago. 
 
What about Dad, I wonder? He’s different. Younger of course, but more rational too. I 
reckon he knows  that he’s due  for some wear and  tear  to start  in soon.  If  it hasn’t 
already. The question  is, what will he do with  it?  It’s only when  I  look over  at his 
contemplative face that I realise he may already have an answer. 
 
‘Are you thinking about moving too, Dad?’ 
His shrug doesn’t confirm or deny it. 
I don’t press him, because I’m not sure I’m ready for his answer. When I was a kid, I  
spent years wishing Dad and Poppy would move. Knowing they might be ready to do 
that now is confusing and amazing and sad, all at once. 
 
I resurface from my thoughts to Aero licking my hand and the gentle lap of water.   
‘Everything’s speeding up, Dad. It’s all changing.’ 
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‘Life’s always changing, Nevy. You just get more in‐tune with the worry of it as you 
get older. If I was you I'd be soaking up this middle bit while I had the chance.’ 
 
'What middle bit?'    
'This part in between where you get to be a kid for a bit longer. Being 18 doesn’t 
mean that you have to shaft your youth and get old. Just take it easy.' 
 
'That simple, huh?'  
'Given what your gran, mum and I were putting ourselves through at your age, I reckon 
you've made a good start of things. Babies having babies,’ I think I hear him murmur. 
I can’t help but think that his trust in me is more hopeful than it is right, but I give  
Newman another go in my head.   
If I stayed here, this trust of Dad’s might keep me in check. I could find work after all. 
And on my time off I could chase Poppy and let him decide on the pathway for us both. 
I’d call Cleary’s on weekends. It would be a simple life. But then my childhood safety 
net  is not as fixed as  it once was. Gabby’s  in the picture now and Poppy  is thinking 
about moving on, maybe Dad too. Before long, this place would dissolve as surely as 
the road and Midland and my cottage. I’d end up here alone and I sure as hell can’t 
hack living in another shell of a home. 
 
‘What do you say, Nevy? Stay until Poppy gets back, then we’ll all have a think on it.’  
I brush sand off Aero’s wet nose and let her lick my palm again. ‘No.’ 
‘No?’   
‘I don’t think I work here anymore,’ I tell him softly. If I ever did. ‘I want more.’   
Dad meets my words with a distant gaze that reminds me of Mum’s taciturn hush.   
‘You’re going to tell me I sound like Mum.’ I say it quickly, because I want him to 
know that I get it: I’m reliving her selfishness by telling him he’s not enough. 
 
You’re a right cow, baby girl. 
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Dad’s smiling though. ‘I was going to say you sound like me, love.’      
When we get back to Dad’s, he crashes out on the lounge while we watch a movie. 
My phone is in my hand as soon as I hear him snoring. 
Me: Mum?   
The day’s about done. I wonder if she’s at the cottage.   
There’s a porch swing out the front and sometimes the sunsets draw us in. We sit a 
while,  taking  it  in. Mum asks me stuff and  I give her answers without  fuss or over‐ 
anxious thoughts about what’s behind her interest. These dusky times, which cap the 
day and start the night, are probably the most comfortable and easy moments I’ve had 
with her in recent years. Except Gerry’s birth, of course. Mum asked me to come with 
Gran because Darryl was working away. That night spilled  into chaos and peace so 
easily that the beauty of it is imprinted on me. If my memory ever fails me, and fate or 
hard luck give me only one memory to keep, that one would come close. 
 
The sunsets we share are less chaotic, but are much the same, in that they give us a 
chance to step out of time and allow ourselves to be just a mum and her girl. 
 
I touch the remaining lackey band at my wrist. I lost Jimmy’s somewhere today. I don’t 
know if it broke or shimmied itself off. In any case, thoughts of him have been weak. 
And I’ve barely touched Mum’s lackey today. 
 
I pick up my phone again. Nothing.   
I comfort‐eat my way through a packet of Tim Tams while I wait for Mum to reply. 
She never does. 
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Chapter Twenty Three 
 
  
 
 
The idea that things happen for a reason is not one that I consider often. To me, life 
generally spills out in a chaotic mess, like a puddle of ink, content to pool in places and 
snake off in others. There’s no way to justify how things pan out.  
Still, that doesn’t stop me hoping that maybe I’m waiting at this bus stop for a reason.  
It’s the second time today I’ve been here. There are two buses in and out of Newman 
on a Friday. The  first  is  from Nullagine  in  the morning and  the second  is  from Port 
Hedland on its beeline south, which makes town mid‐afternoon.  
Cole and Etta weren’t on the first, and were probably never going to be, so I’ve spent 
all my hope on this one. Cole’s been out of range and probably out of credit, so I have 
no idea if he found Etta and made the bus. 
A little girl with sticky cheeks stares at me while I moon over Cole.  
She coughs in a mimic of adult annoyance, before losing eye contact to unwrap a lolly.  
She reminds me of Gerry, although the little tyke must be about five. When she meets 
my eyes again, there's a question there. I look down at my sketchbook and the small 
nub of charcoal in my right hand. Since I found my chalky stash, I’ve managed to blunt 
every piece. 
I can probably get one last portrait out of this bit. 
A woman watches me from a short way off and smiles when I hold up my pad.  
Sticky Cheeks beams. 'I'm Freya and I'm six next week.' 
‘Well, Freya, my name's Nev and I wish I was six.' 
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My face is serious, but I can't hold it. I scrunch up my nose and she giggles.   
'Nobody wants to be six. Everyone wants to be big.'   
'Maybe you’re right, Freya.'   
She’s charmed, either by the use of her name or the knowledge that she's right.   
Her sketch starts with her eyes, which is my favourite part of any portrait, next to the 
soft curves of a person’s cheeks. Barring the small movement  it takes to sit and get 
comfortable, Freya remains incredibly still. Mum would love her. I’ve never known how 
to sit still, not a day  in my  life. She used to make me sit on my hands until she was 
ready to sketch or paint them. 
 
I flick the single lackey at my wrist. 
Better thoughts. 
Years ago, before we settled  in Perth,  I would sometimes wake  in the night or early 
morning to find Mum packing. She would be getting ready to meet a deadline for some 
art exhibition after finishing her submission too late to post. As soon as the piece was 
resolved, as opposed to finished, which rarely happened with her, she would fly around 
the house or the caravan and get us ready to move. More often than not, she’d spring 
it on me, chasing me around like a demon. I’d squeal with delight as she pinched and 
hassled. There was a colossal build‐up of energy, right up until we drove away. She 
adored that bit: stealing away in the dark, leaving money and keys on the bench, as we 
escaped a motel or broke a lease. 
 
It's anyone's guess how we found places to stay with her record of bailing.   
‘He’s here!’ Freya squeals. 
The bus. 
There’s no sitting still after that. Freya skips in circles, unable to contain herself. I add  
some final touches to her portrait. She’s evolved on the page, with large eyes and 
plump features, which are a remnant of her toddler years that are fading fast as she 
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spikes towards six. You can tell the detail comes from a hurried hand, but hopefully my 
skill will be short in returning now that I’m practising every day. 
 
Freya takes the sketch and pays me with six hard boiled lollies. Then, with a quick bye 
Nevvv, she’s skipping away, observing her charcoal‐self. She doesn’t look where she’s 
going. Not once. She simply heads for her mum or aunty and, as is the case with many 
kids, people part to let her pass. 
 
I miss that. I’ve missed Cole more and I know that if I end up spending all my hope and 
sanity on him right here, and he doesn’t show, I’ll be a mess. Or more of one. 
 
His word is good.   
He's the fourth person off the bus.   
He’s giving me a  look that says we’re  in for  it, but my belly still twists with nervous 
affection. He turns to talk to a young girl, who pushes him roughly on the shoulder, 
forcing him to turn back around. Etta. Cole shakes his head and grazes a hand through 
his hair. Etta hasn’t changed much. She’s still a compact blonde with a heart‐shaped 
face and a slight frame. She’s also sporting bare feet. Cole seems to be having a one‐ 
sided argument about that. He pulls her shoes from her hand and throws them on the 
ground, emphasising something with flailing arms. 
 
Etta folds her arms and pretends he doesn’t exist.   
I roll the nub of charcoal between my fingers until  it crumbles and  is caught by the 
breeze. I wish I had Cole’s Polaroid. I never did get my last two shots. 
Cole starts walking towards me. He’s smiling. Is that for me? I’ve never been good at reading 
this stuff. My mouth is dry and parted, words playing on my lips in a murmur. Before I can 
say anything, Cole pulls me into a tight hug. He lifts me off my feet and rocks me from side 
to side until I’m laughing.  
Then he kisses me. Right there in front of everyone. Before my feet touch the ground.  
I wriggle free when I see Etta scrutinising us. 
‘Things went well I see.’  
Cole ‘hmms.’ 
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‘She okay?’   
He meets his sister’s glare. ‘Define okay.’   
I walk off to meet Etta before I lose my nerve.   
‘I’m Nev,’ I say brightly. Too brightly.   
I wait for her to say I know or I remember, but she doesn’t say a word.   
The corner of her mouth lifts slightly to mirror her big brother’s quirky smile, but it’s 
not  quite  there. And  I  get  none  of  his  smooth  jibes  or  quick  laughter.  She  simply 
appraises me in a delicate, yet unnerving way. 
 
She would have to be the most passive activist in history.   
‘Don’t mind her,’ Cole calls out. ‘She’s playing the mute. Literally.’ 
Etta gives him a withering look that would make even Mum flinch. 
Maybe not as passive as I thought. 
‘I have a surprise for you,’ Cole says from behind me.   
His hand is on my elbow and his breath is warm against my neck, so, naturally, it 
takes me a couple of seconds to give a damn about what he said and play it back in 
my head. 
 
He’s pointing back at the bus. It’s Poppy.   
There’s not much in this world that compares to a win you weren’t expecting. 
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Chapter Twenty Four 
 
  
 
 
Back at Dad’s place,  I show Etta to my room. Before  I can say anything, she tunnels 
under my blankets, as if it isn't 30 degrees outside. Cole is beat too. In between seeing 
to  Etta  and  walking  back  to  the  lounge  room,  he’s  asleep  in  Dad’s  recliner.  The 
weariness that runs through him escapes, forcing a yawn from me. I pull myself from 
the room before my guilt intrudes and wakes him, drawing him into conversations that 
don’t lead to neat and pretty answers, namely the one about whether he’s willing to 
keep his dad waiting a bit longer. 
 
I stalk Poppy from the hallway. He’s in the kitchen making pancakes. When he sees 
me, he growls good‐naturedly. I love that growl. It sounds like a bear laughing. 
 
'You got big,' he says.   
'Thanks Poppy. That's exactly what every teenage girl wants to hear.'   
'You've grown up,' he corrects. 'No wonder the boy is smitten.'   
I hop up on the bench next to him. ‘How did you come across the boy exactly?’   
‘Your dad called. Told me you were here and were set on buggering off before I got 
back. I conned Rex into buying the ute off me for scrap and caught the bus home.’ 
 
Christ. He’s scrapped the ute. And caught a bus. Maybe he is changing.   
‘I never pictured you on a bus,’ I say, choosing to leave off talk about his ute.   
‘Makes two of us,’ he gripes. ‘Couldn’t very well lay about while you were chewing up 
your last days here.’ 
 
‘And Cole and Etta? I’m guessing Dad had a hand in that one too.’   
‘Told me to keep my good eye peeled for a bloke and girl about your age. Weren’t 
any others matching that, bar those two. Girl’s not much of a talker.’ 
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For the first time in ages, Poppy and Dad living on the fringe seems to have worked in 
my favour. If we were in a less isolated place, Poppy, Cole and Etta might never have 
crossed paths. And I never would have gotten them all at once. 
 
‘That mum of yours is getting rusty, letting you take off on your own again.’   
‘Didn’t you hear? I’m all grown up now.’   
Poppy turns off the stove, pancakes forgotten.   
‘Are you going to enlighten me about this visit or am I going to die of old age first?’ 
He uses his best gun‐slinging voice. It has a rough, grainy tone to it. 
 
‘Dad’s told you everything, Poppy. And if he hasn’t, I’m sure he’ll get around to it.' 
His eyes narrow. ‘Sure you don’t want to talk about it?’ 
I shake my head. ‘Nah.’   
‘Good. Didn’t bloody want to anyway.’   
We’re still smiling at each other when Dad bangs through the door carrying three 
shopping bags in each hand. 
 
‘Well then, you’re a sight,’ he says, beaming at Poppy.   
He drops the bags and they hug  it out. They’re so used to being by themselves that 
they don’t realise I'm audience to their silent exchange. Poppy gestures towards the 
lounge and Dad gives a sly nod, before moving off to check out his new house guest. 
 
‘That him, then?’ Dad asks.   
I roll my eyes. ‘No. I just picked one off the bus who looked good.'   
I walk to the doorway and peek into the lounge room. Shoulder to shoulder, Dad, 
Poppy and I contemplate Cole, until it gets weird. We move back into the kitchen. 
 
‘Would it be okay if they stay on?’   
‘I thought they were coming with you.’ 
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‘I haven’t had a chance to ask, Dad. Worst case scenario, they don’t want to and they 
have to hang here for a bit until they sort something. That’s okay, isn’t it?’ 
 
Cole appears in the doorway, ending our conversation. I thought he’d sleep longer, but 
he’s standing there, looking like one of those people who can collect themselves easily 
after waking. 
 
The kitchen suddenly grows smaller. I mean, I like Cole better than anyone else I’ve 
met in recent years, but I’m worried about how Dad will take to him. 
 
Cole walks into the kitchen. His knee seems to be the one thing slow to recover from 
sleep. He makes it to a chair, leans in slightly, and offers Dad his hand. ‘Sir.’ 
 
‘Cole is it?’ Dad asks, as they shake.   
‘Yes, sir.’   
‘Sir?’   
‘Mr Isles?’ Cole questions with a smile.   
‘We’ve already got one of those,’ Dad tells him. ‘Call me Howie.’   
‘Sorry about crashing in on you all like this. I wasn’t expecting it myself.’   
‘You run into some trouble?’ Dad asks.   
Cole scratches his head. ‘Thought I had some work lined up, but it fell through.’   
‘What was it? They wouldn’t take the leg?’   
Cole looks surprised that his leg gave him away so quickly. ‘Yeah, that’s about it.’ 
 
‘Not an overstayer are you?’   
‘Oh my god, Dad!’   
‘Nev, you know I don’t give a rat’s. Just curious.’   
Cole laughs. ‘Dual citizenship. My folks met on a land rig out of Houston. Mum was 
admin and Dad was out on contract from Australia.’ 
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It took me forever to pry little bits out of him, yet here he is, giving Dad his life story.   
When Dad gets up to put the kettle on, I pinch Cole’s arm. ‘Hey, Chatty Cathy, what 
made you so keen to share all of a sudden?’ 
 
He pinches me back playfully, but then his eyes narrow.   
Etta’s decided to interrupt the meet and greet with an intense stare from the doorway. 
She doesn’t say a thing. Her thoughts are written clear across her  face though: she 
wants to be elsewhere and she wants to be there now. It’s not aggressive, there’s more 
pining to it than anything. 
 
‘This is Etta,’ Cole says. ‘She doesn’t talk just now.’   
Etta’s mouth twitches in an irritated tweak. She can’t be far off letting him have it. 
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Chapter Twenty Five 
 
  
 
 
Dad and  I have said a hundred goodbyes  in a hundred different ways. There’s been 
chatter and forced brightness, and solemn, tearless retreats. When I was small, as in 
five or six, and the memories of my early years with Dad and Poppy were slowly melting 
away with  each day  that passed, hysterics  surpassed  all  adult  reasoning  and were 
generally a guarantee when Mum and I left Newman. I didn't know enough about other 
families to know that our setup was strange. I felt it though. I'd be overwhelmed by it 
for days, until I settled into a rhythm with Mum and the road. 
 
Dad wanders into my room after dinner and I’m curious about how this one will play 
out. He sits on my bed and I have a vision of him having to pack up all my stuff. If his 
mind, like Poppy’s, is set away from Newman, then today might have been the last day 
we’ll ever spend together in this house. 
 
I barely made anything of it.   
‘You need to talk to your mum, Nevy.’   
‘I’ve tried, Dad. She’s not replying to my texts.’   
‘I said speak, not text.’   
‘It’s the same thing!’   
Dad shakes his head. Perhaps he’s not here to say goodbye after all.   
‘You and your mum have a good way of dancing around issues and coming clear the 
other side without knowing what  it  is the other said or needs. Sometimes,  I reckon 
your mum takes advantage of your quiet. Works it so that she gets what she wants.’ 
 
‘Well if you see that then wh...’   
‘I’m not finished.  I was going to say that  it wouldn’t be so easy for her  if you’d  just 
speak up for yourself.’ 
 
I roll a jumper into a ball and shove it into my bag with other bits of old clothing. 
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‘I shouldn’t have to explain myself to her! Jesus, Dad. I could probably live with her for 
another 18 years and I don’t think she’d be able to read me like you can.’ 
 
His hard laugh surprises me into silence.   
‘You don’t let her. I share equal blame with your mum for not being able to make us 
work as a family, but I don’t think you’ve ever seen it that way. No!’ he says, when I try 
to  interrupt.  ‘Listen a sec.  I couldn’t chase her and she couldn’t stay here. We were 
both to blame. I think I was easier for you to forgive because I wasn’t there demanding 
things of you all the time and because this place never changed. It’s always easy coming 
back to something that doesn’t change. Sometimes I reckon that meant I got the best 
of you.’ 
 
‘And she got the worst?’   
Dad softens. ‘You’ve never been a bad kid. But you do close yourself off from her, love.’ 
 
‘I don’t know what you want me to say.’   
‘I want you to see what it looks like from the outside, Nevy. And I want you two to get 
along. Leaving was never really an option. You know that. You’re too set on Cleary’s to 
make a clean break. Thing is, love, your mum wants most of the same things. The only 
difference is, she’s including you into the bargain. While you’re fighting for the cottage, 
she’s fighting for you. Do you think she really wants the cottage?’ 
 
‘Of course she does.’   
Dad laughs. ‘She hates the place.’   
‘Dad. Seriously. There’s no way...’   
‘Hates, love. Honestly. Calls it a manky death‐trap on stilts and says it should have been 
demolished years ago. Instead, she’s going to sink thousands of dollars into the place 
to build a way back to you.’ 
 
I freeze. 
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‘She wants to be closer to you. There’s not much more to it.’   
‘Come on, Dad. We practically live on top of each other. She never lost me. Besides, if 
that was the case, she would have told me.’ 
 
‘I reckon she thought she had a better chance of you going along with it if she didn’t 
tell you the truth.’ 
 
He gets up to leave, but only makes it to the door.   
‘Sometimes, making things better with someone can be as easy as talking. Say, picking 
up the phone and calling once a week until  it doesn’t hurt anymore. Or maybe  just 
answering the phone when it rings.’ 
 
He gives me a knowing look.   
... maybe just answering the phone when it rings.   
Mum calling Dad. Him answering every single time.   
‘Dad...’ I start gently.   
‘Take my advice, Nevy. Talk to her. Don’t wait for her to read you right.’   
Talk to her.   
Might give it a go if she ever speaks to me again. 
After Dad leaves I sit for a while. 
...you don’t let her... I got the best of you... talk to her...   
I sit on my bed with my phone in my hand for ages. I want to call her. I really do. But I  
don’t know that it won’t turn into a fight, so I settle on the easier option for now. 
Me: Mum? 
Me: Mum?   
She doesn’t want to talk. I get it. 
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I’ll give it a minute. 
Me: Mum? 
I wouldn’t want to talk to me either after last time. 
Me: Muum? 
And I’m the immature one? 
Me: Muuum? 
Me: Muuuum?! 
Mum: Really Neve?! 
Yes! 
Me: I can keep it up all night.   
Mum: I have no doubt. What is it?   
I suck up every ounce of pride that’s been wearing a hole in my heart since I left  
Cleary’s.   
Me: I’m sorry.   
Mum: Come again?!   
Me: I’m not repeating it. 
Mum: Humour me. 
Me: Ha. No.   
Mum: What are you apologising for then? 
Me: For blabbing about Gabby. 
‘Just do it you big baby,’ I whisper. 
Me: ...and for forgetting your show. 
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Mum: I knew you forgot!   
She doesn’t message anything else for a while.   
Then I see the three little dots stop and start as she attempts a reply. 
I steel myself. Count to ten. Pinch my leg. 
Mum: I miss you.   
Mum: Come home, Nev. Please. I’ll apologise too if that’s what it takes. 
Oh God, I broke her. 
She just called me Nev.   
Me: Don’t go getting all emotional Mum. I swear if you apologise too, I’m out. 
Me: Again. 
Mum: You don’t want an apology?!   
Me: I do, but you have to mean it. Plus, if you say it now it’ll only cheapen the 
moment. Mum: Funny girl. 
Me: I try.   
Me: So. Is Gran really going to call the cops? 
Mum: No. I came close though. 
I actually don’t blame her.   
In the minutes that follow, she doesn’t message again. I don’t mind. We’ve managed 
a moment in time without hating on each other. Why push it? 
 
I walk to my doorway and listen to Dad chatting with Cole and Poppy. Their voices are 
synced into a steady hum. I follow it to the lounge room where they’re drinking beer 
and watching Mash re‐runs. Etta’s on the lounge, curled up with Aero. 
 
I slide in next to Cole on the recliner and he pulls a blanket up over me. 
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I listen to him talk to Dad and Poppy until I doze.      
When I wake, the only light is coming from the muted television and the house is 
asleep. Cole’s still with me though. I ruffle his hair lightly and he looks down at me. 
 
‘Did Poppy tell you that I’m not staying on?’   
He nods. ‘You’re not going home though, are you?’   
‘I am. Just... indirectly.’   
He plays with the hem of my shorts, rolling a loose thread between his fingers. His 
other hand rests on my thigh. 
 
‘I was kind of hoping you might come with me,’ I say. ‘And Etta.’   
‘When?’   
‘Tomorrow.’   
‘Tomorrow. Can you wait a few more days?’ When I shake my head, he withdraws. 
I don’t wait for him to say no, or tell him the reason I want to stall is more about him 
now, than it is about avoiding home or Mum. I need more time with him. 
 
I slide off the recliner and walk away.   
I’m a few steps into my room when Cole grasps me from behind me and turns me to 
face him. He says nothing. His hands don’t shift though and I’m torn between wanting 
to kick him in the shins and something else. He squeezes my waist gently. My plan to 
leave could shatter right here, because I know what he could do to persuade me. 
 
He’s not that conniving. He lets me go and sits on my bed with his back against the 
wall, leaving me to drop next to him, slightly disappointed. 
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‘When you think about it, we’re close to wanting the same thing. I don’t reckon you or 
Etta want to go rushing back to your dad, and I could live with putting a few more days 
between me and home.’ 
 
‘What are you suggesting?’   
‘A compromise. We leave tomorrow and wing it for a few days. We can head west from 
here to the coast, then south when we want to.’ 
 
‘How long?’   
‘Long,’ I concede. I was hoping he wouldn’t ask. ‘The first stint would take close to ten 
hours.' 
 
‘That’s your idea of not rushing?!’   
I hold a finger to my lips to hush him.   
I decide not  to  tell him  about  the  additional  ten  to  15 hours  to home  thereafter, 
because he may come to the conclusion that he doesn’t have  it  in him to chase me 
and/or avoid his dad. Plus, we can break that trip into smaller ones along the coast. 
 
I get up to close my door so that Cole can see the map that’s stuck to the back of it.   
‘Once we reach the coast there’re heaps of places we can stay. Pubs. Caravan parks. 
Beaches.  You’ll  love  it,’  I  coo  sweetly.  ‘We  can have  campfires  and  swim  at night. 
Alone.’ 
 
I’m trying to use Mum’s voice, which can be hypnotic. A voice I didn’t know I had in me 
until Gran told me recently that shit doesn’t work on me, baby girl. I invented that voice. 
 
Cole’s looking at the map and drawing circles on my leg.   
‘So you want to stall for a few days,’ he says.   
‘Exactly.’   
‘But you can’t stall here.’ 
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‘Exactly.’   
‘And you want me and Etta to come with you.’   
‘Exactly. What do you say? Stall with me?’   
I chew my bottom lip, entirely uncomfortable with his expressionless face.   
‘Witch. Was there ever any doubt?’   
His arm curves around my waist, pulling me into a hug. I bite his neck playfully and dot 
kisses  along  his  jaw,  realising  how  weary  he  looks.  The  dark  rims.  The  can’t‐be‐ 
bothered stubble. The bloodshot eyes. I kiss his lips, each time a bare graze, and his 
smile is no longer a smirk. It’s content and relaxed as if he hasn’t been given something 
in a long time. When his mouth opens to mine, I pull him down onto the bed with me. 
We’re quickly tangled. I half expect, half desire the crushing need from the other night. 
Our insistence is gentler this time. Discovering where the curves of our bodies meet 
and hold is a game I could play forever. 
 
When I eventually remember where we are, I break away slowly.   
‘You can have my bed tonight. Rest your knee.’   
‘Does that offer come with you in it?’ 
He’s going to kill me with that smile. 
‘You’ll never make it out of Newman alive if I stay.’   
I nod towards the door, reminding him of Dad and Poppy. I’m not out of the teenage‐ 
pregnancy‐woods yet. 
 
Cole chuckles and kisses me chastely on the forehead. 
We face each other, side by side. 
‘I’d take a run‐in with them over one with your gran, any day.’   
‘Gran? Yeah right! Mum’s the one you have to watch.’ 
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‘No way. She’s got nothing on her mum.’ He’s adamant.   
The meetings between Cole and Gran race through my mind and I find that there’s 
been a fair few, what with Cole helping out so much. 
 
‘I thought you got along well with Gran.’   
‘I do. She scares the hell outta me is all.’ 
I appraise him. 
‘She’s crafty,’ he says carefully. ‘Seems to have a hand in most things.’   
‘Like?’   
‘Like when she bought Ed and Clary, and said it was you that had to take care of 
them. You didn’t question her and she was banking on it.’ 
 
‘You can’t possibly know that.’   
He smiles. ‘What you didn’t know was that she’d already been on to me about helping 
to take care of them. Trav gave her my number. She said you’d be over at some stage 
and I was to help you out, for a bit of cash.’ 
 
‘Seriously?!’   
‘Are you mad?’   
‘No. I just had no idea. What else?’ He falters and I roll my eyes. ‘It’s too late to hold 
back now, Cole.’ 
 
‘Well, I heard her on the phone a couple of weeks back. Seemed to me she was trying 
to stall the delivery on something. The next day, you were laughing about Darryl having 
a meltdown about some supplies for the reno that were going to be late.’ 
 
He leaves it hanging.   
‘Christ. Why didn’t you say anything?’   
‘I value my life. Your dad and poppy are kittens compared to you three.’ 
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He slides off the bed and towards the door. ‘Back in a sec.’   
My mind races with the recent conversations I’ve had with Gran.   
In a rush, I hear myself fighting with Mum about her controlling me, and Dad telling 
me everything in the world is not her fault, and Cole revealing Gran’s double life. 
 
Then I see Gran giving Mum the loan so she could flip houses... Gran telling Mum about 
the art commission and making her apply for it... Gran always trying to coax another 
grandkid out of Mum... And Gran letting Mum have the cottage. 
 
Mum may seek distraction, but it’s Gran that makes it happen every time. She’s been 
trying to keep a hold of Mum since the day she finally came home and settled on the 
city and Cleary’s. And her. She’s done a good job of it too. 
 
‘Stop it!’ Cole whispers from the doorway.   
‘I didn’t do anything!’   
He drops his bag by the bed and falls down next to me. ‘I could hear your mind ticking 
over from the hallway.’ 
 
‘Are you ever going to get tired of laughing at me?’   
‘Never. You love it.’   
My scowl is splintered by a traitorous smile.   
He holds his arms out. ‘Just come here already. And don’t let me fall asleep,’ he says 
as I crawl over. 
 
He works his hand under my shirt and draws patterns on my back.  In  less than five 
minutes, he stills, giving up the soft stroking for sleep. I watch him. He’s lighter when 
he dozes. Less troubled. I trace his beard from his cheek to his chin. 
 
I untangle myself from Cole eventually and head to the kitchen to make some tea. As I 
wait  for  the  kettle  to  boil,  I  think  about  texts  and  secret  calls  and  conniving 
grandmothers. On some level, it all enables a deep, abiding quiet. Yet, on another 
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more delicate plane, I feel as if we’re not so very far gone, my family, because these 
silent gestures show how desperate we are to reach out to each other. 
 
There’s hope for us yet.   
The text when it comes is unexpected. 
Mum: What’s she like? 
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Part Four 
 
 
On the Corner of North and Nowhere 
  
 
 
 
...I’d felt drowned and extinguished by vastness – not just the predictable vastness of 
time, and space, but the impassable distances between people even when they were 
within arm’s reach of each other... 
 
‐ Donna Tartt The Goldfinch (2013, p. 676) 
  
 
  
Chapter Twenty Six 
    
 
‘The middle of nowhere,’ Cole says  from beside me,  tapping his dusty boot against 
mine. 
 
It’s around noon. We have a few towels laid out beneath us on the bonnet of the car 
and we’re watching Etta and Aero wander the dirt boundary of our latest rest‐stop. 
 
Etta is sharing her lunch with Aero, who has barely left her side since they met.   
Cole lets out one of his tell‐tale sighs, which generally precede or indicate his boredom. 
He’s aching to be elsewhere. Anywhere but nowhere. I’ve never quite understood the 
saying the middle of nowhere.  It seems a redundant phrase, as  if places cease to be 
because  people  can’t  get  to  them. Or  don’t want  to  be  in  them.  They  exist,  sure 
enough, despite the lack of cars lining their boundaries with smoke, or people roaming 
about. 
 
I savour the heavy quiet and the half‐ripe sun – dull, even at its peak – and recall the 
many  pretty  nowheres we  travelled  through  today  to  get  here. We  shot  through 
Karijini. Called in on Tom Price. Sped up to and away from Paraburdoo. That’s six hours 
of winding road. We’ve made good time, but now that I’m free from the car, and the 
pace of my body matches the world around me, I can’t help but question the speed I 
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set. An hour or so out of the day would have been enough to wander into Karijini, reach 
Circular Pool and have a quick lunch by the water. We might have been lucky and only 
had to share the space with a few tourists. 
 
We could have stopped anywhere to be honest.   
It’s my turn to sigh now. We’re beyond the park. No point in dwelling.   
I leave Cole for a moment and walk towards Etta. She's found herself a friend. A friend 
from a distance at least. A stray cow is roaming across the road about 50 metres away 
and  Etta’s  captivated.  The  first  time  she  smiled  like  that  was  for  a  dingo  we 
encountered as we stopped for our first break, just shy of the T‐junction at the west of 
Karijini. The dingo looked at us, intrigued, despite the tensing of its muscles as it stayed 
alert  and  ready  to  flee. Cole was  frozen  and Aero was pressed up  against  the  car 
window,  willing  herself  outside.  Etta,  however,  was  smiling  with  a  kind  of  feline 
contemplation, as she sat on the roof of the car. 
 
The dingo moved into the scrub eventually, its fawn tail eaten by the undergrowth. 
Etta turns from her cow‐vigil now and catches me staring. 
I walk closer and hold out both of my hands. They’re balled into loose fists and I wait 
for her to make the connection. When she does, she taps my left and peers over the 
top of my palm as I reveal the anti‐nausea bands I found at the servo in Paraburdoo. 
 
I also bought Cole some nicotine gum, which has yet to take the edge off.   
I hold Etta’s gaze, then point at my wrist. ‘It goes here. On your pressure point.’   
She lets me take her arm and I measure, finding the first pressure point without too 
much contact. The elastic wraps around her small wrist and the plastic button rests 
against a vein. When she slips on the second one without measuring, I register that she 
already knows what they are. She smiles, more relieved than amused.  I would have 
given them to her sooner if I’d known she’d take them. She walks away with Aero and 
her warm ginger beer. Her long, black skirt is shaded with orange dust at the bottom. 
It reminds me of water on the cuff of pants, seeping up further and further. 
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She’s barefoot  again  too.  I  loaned her  a pair of my old boots  from Dad’s.  They’re 
currently laced together and slung over the back of the front passenger seat. 
 
I  hop  back  up  onto  the  bonnet with  Cole. He  allows  Etta  this  small  freedom,  but 
continues to watch her, as if this is the place she’ll disappear. I’m not entirely sure it 
would surprise me if she walked into the heated mirage floating off the bitumen and 
never came back. 
 
I need to forget about her, that’s what I need to do.   
I pull out my map as Cole leans across and takes an apple from the esky.   
‘Where to next?’ he asks.   
I pull down the brim of his cap and trace my finger along Nanutarra‐Wittenoom Road, 
before turning onto the North West Highway. 
 
That’s where I stall.   
‘Guess.’   
‘Hint?’   
‘E.’   
Cole leans over again. Close. He takes my hand and presses my finger lightly into my 
thigh  through  the map.  Partway  through  our North West Highway  trek  down,  he 
detours onto a different  road  leading  inland, and  then onto another  that  switches 
north again, stopping at the tip of a peninsula. 
 
I lift my finger. Exmouth. 
I smile. ‘You got it.’ 
‘When will we get there?’ He’s wearing some of the longing that strikes Etta when she’s 
staring  at  nothing.  It’s  her  third  favourite  past‐time  next  to  sleeping  and  dripping 
sadness all over my car. I still don't know why. She hasn’t spoken a word yet and Cole 
hasn’t elaborated. 
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‘Five hours. Give or take a little.’   
‘We don’t have a place to stay,’ Cole says.   
My soft laughter is devoured by space. ‘We don’t have a place anywhere.’   
If we had the right gear then we could’ve made a go at camping for a few days and 
stretched out this block of road properly. But we don’t and wandering off into the dusty 
landscape with only a car and a full tank of petrol would be an invitation to get lost. 
Not for a while, but forever. 
 
I get a sudden vision of Hub surrounded by an unforgiving sun. The heat pressing in, 
making him listless. I see him lying down and never getting back up again. 
 
Cole nudges me and I realise he said something.   
‘Sorry. What was that?’   
‘It’s not important. You looked far away.’   
I chew on my lip. Look at my map. ‘Was just thinking what it’d be like to stay out 
here, instead of tearing through it.’ 
 
‘I could probably handle it a while,’ Cole says. ‘Handy work or something. You’d find 
kitchen work easy enough.’ 
 
‘I love how I’m chained to the kitchen in this little scenario.’   
He chuckles, but his playfulness slides away quickly. ‘There’s not much you don’t have 
a handle on at Cleary’s, Nev. It’s me that’s the problem. If I was halfway normal, we’d 
be able to make a good go of it out here, you and I. I can see it.’ 
 
Cole’s version of himself is ridiculous. He’s as far from being a problem as anyone I’ve 
ever known. 
 
‘Sorry, but getting down on yourself is my hang‐up, not yours. You’re going to have to 
pick something else.’ 
 
‘Oh really? What would you suggest?’ 
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I look at Etta pointedly. ‘Well, you do have a weakness for runaways. Maybe you could 
work on that.’ 
 
When his eyes stray back to his delinquent charge, I steal his apple. Juice dribbles down 
my chin as I take a bite and he licks and kisses it off, making me crack up. 
 
'Nev, you're lucky I'm a funny guy, otherwise you giggling every time I kiss you would 
be a worry.' 
 
'I'll work on it,' I tell him with mock‐severity.   
'Don't.'   
He puts his arm around me. I tell myself that the tension I feel straining his body will 
disappear once we reach the coast. Swimming might even help his knee. 
 
‘I’ll leave it with you,’ he tells me, tapping the map.   
He gets off the bonnet and one of the towels slides with him. He shakes the dust off 
carefully before  folding  it neatly beside me. Measured. Map  forgotten,  I watch him 
meet Etta, who is walking a child‐like line between the bitumen and the red gravel with 
Aero in tow. She frowns and sidesteps as he approaches, her feet touching the ground 
gingerly as if they’re starting to hurt. She's a stubborn creature. Cole walks in front of 
her so that he's blocking the sun, then he moves so it catches her full in the eyes. Etta 
feigns hurt and moves  into his shadow again, but he shifts.  Insistent, she chases his 
shade, stepping on his feet each time she’s in range. Aero pounces along with them. 
Cole makes it so that they continue their dance and a smile lingers on Etta's lips before 
she knows it’s there. When she catches herself, it drops. 
 
For whatever reason, she's decided she’s still not talking to him yet.   
Watching these two trying to find a way back to each other makes me wonder what 
Mum and I will look like after I get home and she moves into the cottage. I don’t think 
our brief moment of peace will change anything. We’ll need a lot more of them. 
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I hop off the bonnet and dig in the front passenger side for Cole’s Polaroid. By the time 
I take the shot, Etta’s turned away from Cole and is back to pretending he doesn’t exist. 
She’s not doing a good job of it. She’s smiling again. 
 
I chuck the developing Polaroid in the glove box and resume my spot on the car.   
Cole gives Etta the distance she craves, walking to the other side of the rest stop so 
that a horizon of blue, green and orange separates them. 
 
As I watch them, my tummy flips, because I realise with a certainty that scares me, that 
if Cole was in better shape, I’d be in real danger of disappearing with him. Walking off 
into the mirage on the horizon and leaving everyone behind. 
    
When the road is relentless and does nothing but curve around the figures of hills and 
homesteads, which defies  the myth about  the Pilbara and  its  flat planes, a  restless 
streak hits. It has me counting every second and minute. 
 
Time refuses to budge because of it.   
Cole’s restless and jittery, dying for a smoke. I give him the wheel to keep him occupied 
and continue to study my map. I don’t know what I’m looking for. I trace the scattered 
lakes with my fingers. They’re like deceptive frost. Their blue icicles leaking out. Water. 
 
I’m starting to see it everywhere. 
Yearning for it. 
   
By the time we reach the Gascoyne, Cole and I have switched places again and he’s 
asleep next to me. Etta and Aero are in the back, snoring in unison. Etta stirs, before 
nestling in again. Her dirty, orange feet smear dust across the seat. 
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I turn back to the road and the turnoff, which is approaching fast on my right. I slow to 
a crawl and before I can second guess myself I take us off the highway and onto a new 
road. 
 
We’re one turnoff shy of Exmouth.   
A small willy‐willy dances across the road up ahead, sand flying up  in a tornado‐like 
channel towards the sky. I smile. I haven’t seen one in years. It reminds me of what’s 
still to come. As we near the coast it will get cooler and the red earth will take on a 
slightly creamier hue. The bush will lie low and become greener, and termite mounds 
will litter the flat landscape that’s pocked with sheep. 
 
I  look  in  the  rear view mirror and  jump when  I  find Etta watching me  intently. She 
remains  sitting  for  a  moment  and  takes  in  a  few  deep  breaths,  maybe  trying  to 
convince herself that she’s no longer sick. Nope, too soon. She drops down again, her 
head  on  Aero’s  paws.  That’s  when  I  see  something  tucked  against  her  tummy 
protectively. It’s a journal and it’s loaded with so much paper that everything threatens 
to  fall  out.  The  contacted  cover  captures  me  instantly,  the  portrait  inviting  in  its 
familiarity. 
 
Etta has the portrait I drew for her years ago.   
‘I knew you remembered me!’  
She opens one eye lazily. 
‘Etta!’ I laugh.   
She at  least has the good grace to open both eyes before blatantly  ignoring me this 
time. Then she yawns and curls herself into a tight ball. 
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Chapter Twenty Seven 
 
  
 
 
Etta pretends to sleep, or maybe does sleep, all the way to Exmouth. She wakes as we 
rock into the caravan park. So does Cole. We get one dorm sleeping two, and one bed 
in a dorm sleeping four, right next door. Etta jumps at the shared room, snatching the 
key from Cole. 
 
Her eyes mock him: What are you going to do about it?   
When I take out my card to pay for the rooms, Cole grows wearier, if that’s possible. 
He walks back to the car without a word. He hasn’t really spoken since he woke up and 
found himself in Exmouth. He may not have fought the decision to come here, but that 
doesn’t mean he wants to be in a caravan park on the tip of a Peninsula, thousands of 
minutes from home, with a knee about to give and two crazy women for company. 
 
I pull up beside the dorm I’ll share with Cole and sneak Aero in. 
Outside, Cole is by himself. 
Our cluster of four dorms  is set up  like a mirror: two dorms face two others.  In the 
centre  is a picnic table and the whole  little complex  is raised up, with steps  leading 
down two sides. Cole leans against one of the railings lined with bathers and towels. 
The park has descended into happy chaos as kids play chasey, grey nomads roam and 
people mill  in and out of the camp kitchen. Others are doing  laundry or  lounging  in 
camper chairs with  their  tents pitched nearby.  I smell sausages on a barbeque and 
although  I’ve been a vegetarian for years, my mouth waters as  I remember my  lazy 
youth,  sprawled  out  on  deck  chairs  around motel  and  caravan  park  pools,  eating 
sausages in buns, dripping with fat and sauce. 
 
There’re a couple of station wagons directly across from us. Car‐twins. They wear the 
same red dirt stains and two lengths of rope connect the pair from the side windows, 
front and back, becoming makeshift washing lines that hide a square area from view. 
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The row of harem pants and band shirts hanging on the line tweaks a memory, but it 
slips away when Cole captures my waist and pulls me to him. 
 
His forehead butts mine.   
‘I’ll go track down some food,’ he says.   
‘Very hunter gatherer of you.’   
‘You like that, huh?’   
I smile and lean back far enough to hold his face in my hands.   
He looks back at our room and I wonder if he’s thought about tonight. About us 
having it all to ourselves. Has he worked out how he’s going to avoid me yet? 
 
‘What are you thinking about?’ he asks. 
I shrug. ‘Stuff.’ 
He squeezes my hips and a tremor of heat rolls through me. But then he releases me.   
‘I can come with you if you want.’   
He taps his knee. ‘Need to get some blood flowing. Might hit the pub as well. I’ll 
hobble back soon with food, yeah?’ 
 
‘Okay.’   
He walks out across the park, stretching as he goes.   
Inside, I kick off my boots and I sit on my bed. Cole needs space. So does Etta. Aero has 
crashed out too, her tongue lolling. I head over to the shower block to wash off the 
day’s travel. 
 
When I get back, I find a couple of messages from Travis.   
Travis: Cuz, ur mum’s driving me insane. Stop being a brat and come home already   
Travis: Ur both as bad as each othr 
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Me: Learn to spell already.   
Travis: Oi, grammar police, stop trying to change the subject   
Travis: I reckon if I get one more question about ‘how to make magenta pop’ my 
heads gonna xplode 
 
The retreat went ahead as planned then. 
For some reason that throws me. 
The retreat is on and I’m not there.   
Travis: Anyone tellya the kid took a step? 
Me: What?! When?! 
Travis: Coupla days before last   
Me: Of course you’re just telling me this now.   
Travis: Sorry cuz, bin busy doing ur job. I’ve had to use my leave for this week and the 
next hey. It’s getting stupid 
 
Travis: How do u manage all this by urself? 
Me: You get used to it. 
Me: I’m sorry Travis.   
Travis: Mean more if u were looking at me when u were saying it. I haven’t got a clue 
what’s going on with u and aunty but ur not going to fix anything out there 
 
Pfft. Yeah, I’m sure he has no clue. 
Me: We’re already on our way back. 
Travis: Cole said as much. Also says ur looking to draw it out cuz   
Travis: I told u to look after him, not cripple the poor bastard 
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Me: Oh yeah, because him running off after Etta was my idea. What about you letting 
him come up here for work? As if that was ever going to happen! 
 
Travis: Alright alright, chill yeah? 
Travis: U two a thing or what? 
Me: Since when has everyone been so interested in my love life? 
Travis: Since u got one 
Little shit.   
Me: How does Mum look anyway? 
Travis: Bristly 
I grin, ear to ear. It’d have to be the most apt description anyone’s come up with in a 
while. 
 
Travis: Reckon it has something to do with u wracking off   
Me: Jesus. Have you met your you‐stuffed‐up‐Nev quota yet? 
Travis: Getting there... 
Travis: Btw gran says to tell u she’s glad ur coming home. Says u’d look crap in fluoro. 
Of course Gran’s there. Where else would she be? 
Me: Do you lot just sit around and talk all day?   
Travis: Oi, it’s knockoff!   
Me: Whatever. Tell Gran to learn how to use her phone already! I’ve left her a 
hundred messages. 
 
More like three.   
Travis: I’d tellya what she said but I don’t think I’d be able to clean it up haha 
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Me: Because you’re such a delicate creature yourself Travis. Be a good little puppet 
and tell her I’m not coming home until she replies to me. 
 
Travis: She’s asking me how to turn her phone on   
Me: She’s checking? 
Me: You’re lying. 
Travis: Scratch that... she’s askin where the delete button is hahaha   
Of course she is.   
Travis: Listen I gotta run. There’s something else though   
Me: ???   
Travis: Aunty gets wind I told u this then ur on ur own. Got it? No more favours or 
filling in for u... 
 
Me: The suspense is killing me. 
It kind of is. 
Travis: The reno’s a bust. Contractors never arrived.   
Me: WHAT?!!!   
Me: What happened?!   
I ring him three times, but he doesn’t answer.   
Me: Dammit Travis. You can’t tell me that and leave me hanging!   
A quarter of an hour later, he still hasn’t replied or answered his phone. Then: 
Travis: Gran says if you wanna know the rest u have to come home. 
Oh, she’s good. 
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Chapter Twenty Eight 
 
  
 
 
It’s dark when I wake and it takes me a moment to remember where I am. I’m in the 
dorm. At the caravan park. I run a hand through my sleep tangled hair and attempt to 
pull back the skeleton of the dream I was having. Try to give it some flesh. Nothing. 
 
I switch on the bedside lamp after a couple of tries and find that I’m alone. 
Cole’s not back and Aero’s missing. 
I run outside, barefoot and fretting. Etta’s sitting in the middle of the picnic table with 
one of my enamel mugs raised halfway to her lips. There’s a sizeable lump under the 
table, hidden beneath one of my blankets. Aero’s nose and paws peak out. 
 
I rub sleep out of my eyes as my pulse attempts to settle.   
‘Has Cole come back?’   
Etta shakes her head and goes back to browsing through my sketchbook. She must 
have escaped to the shops while I was sleeping, because she’s nibbling on a hunk of 
French bread, covered in hummus. My stomach growls and tries to eat itself. When I 
join her at the table, she slides across a mug with a small splash of wine in it. 
 
Cheap, white and sweet by the smell of it.   
I  empty  it  and  she  sloshes  in  another  mouthful.  We  continue  to  play  the  game, 
matching each other shot for shot, until Etta fills the mug to the brim and nods at the 
food. 
 
With my mouth full,  I gesture for my sketchbook and pull a wad of tissues from my 
jacket pocket, releasing the charcoal I collected from the side of the road today. 
 
I’ve been dying to draw Etta since she hopped off the bus yesterday, standing there 
barefoot, as if the heat didn’t hurt her. Like she was weighed down and the sun only 
served to intensify it. She carries it with her still, whatever it is. Benevolent and 
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intense. I stare for longer than is polite, taking advantage of her muteness and my 
inability to eat my pride and attempt another conversation with her. 
 
There’s something about her  that  invites bold  lines, so unlike my old, careful work, 
which was a colouring‐inside‐the‐lines style  that Mum  tried  to break me out of  for 
years. The drawing softens slightly at the memory and Etta’s hands and face become 
detailed, yet I can’t help but revert, rendering patches into darkness where the light 
fails  to  reach. Melancholy  catches  Etta or maybe  it’s  the other way  around.  She’s 
looking at me now, stock still. When I stop, her boldness softens and I know she wants 
to say something. She can’t without giving in though. 
 
She looks older than her 19 years, but is somehow still the kid I remember from that 
summer, years ago, when I was 14 and she was 15. 
 
Cole and Etta had just come back to the city with their family. Cole was in charge of 
minding Etta that summer, which turned into him and Travis dumping her at Cleary’s 
with me every day while they took off to the beach. My 14‐year‐old self didn’t think 
much of Cole. He was gangly, arrogant and 18. Etta and I were fast friends though. She 
was scrappy, pint‐sized and thought her big brother was a loser. 
 
It would appear she’s still all of those things.   
‘You slept for hours,’ Etta says, startling me out of my memory. 
Her voice breaks over each word hoarsely.  
I don’t know what to say.   
‘Neve?’   
‘It’s Nev.’   
‘I know.’ 
Silence. 
‘Hours? I slept that long?’   
She nods. 
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‘What have you been doing?’   
‘Reading. Exploring. You don’t seem like a napper.’ 
 
Her  voice  carries  slightly more  of  the  Southern  drawl  that  seeps  into  Cole’s  voice 
sometimes. It’s also soft and I have to strain my ears to catch each word. The last thing 
I want to do is ask her to speak up. 
 
‘I’m not usually. I think I passed out mid‐thought.’   
The last thing I remember was mulling over the cottage. Then, nothing.   
‘So why did you stop speaking to Cole?’ 
She appraises me. ‘He called our dad.’ 
‘Is that it?’   
Etta’s eyebrows furrow at my disappointment.   
‘He also called my sister. And my mum. They’re all coming to take me home.’   
Okay,  so  that’s  rough.  I’ve had my  family  trailing behind me,  tallying up my  stupid 
decisions, but at least they didn’t feel the need to stage an intervention over it all. 
 
‘I’m not the best person to be giving advice on this, but you know you don’t have to go 
back, right?’ 
 
Etta’s face grows soft. She’s tough for a girl who looks like a pebble on a pathway would 
trip her up, but mention of home gives her away, making her exactly that fragile. She 
wants them back. 
 
‘I’m confused and that’s a dangerous thing to be around my dad.’   
I decide right then that Larry and Mum have to meet. Two people so alike could never 
occupy the same space at the same time. One of them would have to spontaneously 
combust. 
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‘My gran says that some people have a way of getting you to say or do something in 
such a way that you could swear it was your own idea.' 
 
Etta huffs. ‘That’s my dad.’   
That’s my gran.   
Etta’s about to say something else when her mouth snaps shut.   
Cole is standing at the bottom of the stairs. I wonder how long he’s been there.   
He takes each step carefully, never looking away from Etta. When he’s standing still 
in front of us, I detect a slight, rhythmic sway. He found the pub then. 
 
He places a book in front of me.   
‘He says it’s a peace offering.’   
He?   
I pick up the book. It’s my Westerly. Or Mum’s. Hell, possession is nine tenths of the law, 
it’s bloody mine. Max! 
I jump up. ‘Where is he?!’   
Cole holds my shoulders lightly, stopping me from running off into the night. He’s 
already laughing. ‘He says he’s sorry and to tell you that it’s personal.’ 
 
Personal?   
I grit my teeth.   
I’m going to flay him.   
‘Who are you talking about?’ Etta asks.   
Cole flings his arms up. ‘And it speaks, ladies and gentleman.’   
‘Hold up a second,’ I say. ‘How exactly is my property personal to him?!’   
‘He said you’d ask that. He also said if you want an answer you’ll have to speak to him.’ 
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There must be a book circulating out there somewhere, I swear it.   
How to get Nev to speak: A subtle blatant guide to manipulation.      
Half an hour later, it feels as if Max has barely come up for air.   
After I got the journal back, he slunk out of the shadows carrying a goon bag, a parcel 
of  fish  and  chips,  and  a  sheepish  shrug  that  seemed  to  say  sorry  about  the  slight 
thieving on my part, but you were a complete cow at the time. Your fault. 
 
Then he started carrying on from one of his conversations last week. It’s as if time is 
not even linear to him. I let him stay because of the food and my stupid curiosity. It’s 
around 900 kilometres from Newman to here. Add that to whatever distance  it was 
we travelled after we left him at the servo, and it makes running into him again a crazy 
coincidence. 
 
‘How did you get this way?’ I ask him now.   
Max deals himself out another round of solitaire, using a shabby deck of cards. Unlike 
some lanky people who never quite grow into their long limbs, he’s aware of his body. 
 
‘Headed  to  the coast after Wubin. Around Geraldton. Waited on some  friends who 
never showed. Must have been trying to hitch for about five hours before I managed 
to flag down a Winnebago headed Carnarvon way. Two sisters they were. Old ducks. 
Gave the outside a bit of a spruce and changed the oil. They ended up seeing me into 
town and putting me up in the pub for a night. That’s when I won a lift from this crew.’ 
He nods across the way to the station wagons  I spied earlier. The harem pants and 
bands shirts. Of course. ‘They’re pushing through to Broome. Dry season’s started.’ 
 
‘How did you win a lift?’ I ask. 
Max taps the cards. 
‘Solitaire?’   
‘Speed solitaire,’ he says. 
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‘Don’t suppose you could win a lift to another reality,’ I mutter under my breath. 
Cole bumps my shoulder with his. 
What! I mouth.   
‘Met  this  science‐dude  a  few  days  back  now,’  Max  continues,  not  noticing  our 
exchange. ‘He’s leaving tomorrow for this beach camp about an hour south from here, 
but his mates have bailed. You lot keen? A little beach, a little sun,’ he coaxes. 
‘Science‐dude?’ Etta asks. 
‘Yeah. Into the environment and all that. Real hard core. Live for the water.’  
Max jumps to his feet as if his new mate’s packed life has reminded him of his current 
lack thereof. He piles some chips into a napkin, stashes it in his shabby jacket and trots 
down the stairs with his goon. 
‘Smoke,’ he yells back in response to our silence. ‘You coming, Tex?’   
Cole laughs and follows him out into the dark. ‘I’ve quit, Nev,’ he says. ‘Promise.’   
‘How do you know Max?’ Etta asks.   
‘We picked him up on our way to Newman. He wasn’t with us long.’   
‘Did you see the holes in his jacket? And how he saved that food?’   
I narrow my eyes.  I noticed both of  those  things and  I’ll admit  that Max’s hungry, 
vagrant look appeals to my sympathy, but Etta’s intrigue has an edge to it. The little I 
know about her tells me she’s a projects kind of girl. The kind that’s drawn to causes. 
There’s nothing particularly wrong with that, except that I have a feeling she intends 
to make a cause out of Max, which will exhaust the small amount of patience I’ve been 
saving. 
 
She nods once, as if to herself. ‘We should help him.’   
‘With what exactly?!’   
Etta shrugs. She has no idea. 
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‘I’ve sworn off kleptomaniac hitchhikers, thank you very much. I’m in a program and 
everything.’ 
 
‘You picked him up last week!’   
‘That was before I knew he was a thief!’   
‘You’re curious. I know it.’ She gets a faraway expression, looking off into what I assume 
is the dream‐scape that is Max’s life. ‘A drifter with a taste for goon and poetry. I’ve 
seen your sketchbook, Nev. You’re going to make a living out of folks like Max one day. 
If you help him, this could turn out to be completely serendipitous.’ 
 
Her voice singsongs over each syllable, ending with a hint of so there.   
I can’t help but recall the dingy campsite we found Max at last week with the fog 
pressing in, threatening to make him invisible. 
 
Etta’s hook has sunk deep into the flesh of my intrigue. She knows it too.   
‘Don’t go trying that pay‐it‐forward junk on me,’ I warn. ‘Your brother’s already tried. 
With Max no less! And by the way, it’s not serendipitous if you make it happen.’ 
 
‘What’s the harm in helping?’   
‘She’s got a point,’ Cole says from the bottom of the stairs.   
‘Who?’ Etta and I ask in unison.   
‘Etta,’ Cole concedes.   
Oh God. Max has gotten to him too.   
I search for the little thief, but he seems to have disappeared. ‘Where did he go?’   
‘His mates are cooking up some fish, so he bailed. Says he’ll drop by in the morning.’ 
Before I can reply, two girls materialise at the bottom of the stairs. 
‘Hi Etta,’ one of them says, before breaking into a dreamy laugh.   
‘That’s my cue,’ Etta says, jumping up. 
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Cole and I share a confused, panicked look.   
‘This  is  Angie  and  Fran  from my  dorm,’  Etta  explains,  suddenly  animated.  ‘We’re 
sharing with Casey, who’s  just come back from an anti‐fracking fieldtrip up north to 
see some of the trial sites. They do field‐trips. Can you believe it? I’m going to check 
out the photos.’ 
 
She chucks her backpack on and holds the straps tight. She’s breathless.   
Aero crawls out from under the table to sit by Etta’s feet. 
 
‘When did you arrange this?’ Cole asks.   
‘While you were off at the pub and Nev was crashed out.’ She turns to me. ‘You 
snore, by the way.’ 
 
Cole pinches the bridge of his nose. Angie and Fran sense the shift in mood, despite 
whatever it is they’ve been smoking. They withdraw slowly and walk into their dorm, 
still intertwined. 
 
‘And is Casey as high as those two?’ 
‘No. Casey is an environmental grad from the city and he knows all about this stuff.’ 
Ah, Casey must be the science‐dude Max was talking about. That explains Etta’s 
interest.    
‘He?! Fantastic. A few hours of finding your voice and you’ve already…’   
‘I’ve already what, Cole? I dare you to finish that sentence.’ 
Wow, they’re not even going to warm up. 
‘We’re leaving tomorrow,’ Cole growls.   
‘And if I refuse to come with you?’   
‘I meant, we, as in Nev and I. I’m over it. I’m not dragging you back to Dad so that you 
can have another person to hate on. You’re my kid‐sister, not my bleeding kid, Etta.’ 
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‘Pity you didn’t reach that conclusion two days ago!’   
Cole gets up from the table and is in our dorm, behind the slammed door in seconds. 
Not to be outdone, Etta grabs Aero’s lead and hightails it to her own room. 
After a couple of minutes, I knock on Etta’s door softly. When she doesn’t answer, I  
knock louder, which prompts a ‘go away, Nev.’ She’s kidnapped my dog, but apparently 
she has a problem with me? Brilliant. I seethe at her closed door and test mine, which 
is not locked. Cole’s lying on his bed with his forearm resting across his brow. I stand 
by my bed awkwardly, until he lifts his blankets. 
 
I practically run across the room and dive in.   
I’m not ready to sleep though. I roll onto my belly and stare at him. ‘Why are your 
mum and sister coming?’ 
 
Cole groans, either at Etta’s big mouth or my question. He opens his heavy eyes.   
‘Dad's planning on  the hard‐sell,’ he  says, matter‐of‐factly, more  sober  than drunk 
now. ‘The closest thing he’s got to breaking Etta is Mum and Margo. Etta thinks it was 
my bleeding idea for them to come.’ 
 
He swats at the air above us.   
‘It’ll be okay. I bet you anything that by the time we leave tomorrow, she’ll be with 
us.’ 
 
‘You sound sure of yourself,’ he says.   
I nod and shake my head, confusing the both of us until we’re laughing.   
‘Do you know something I don’t?’ he asks.   
‘Well, I’m pretty sure Etta’s friend, Casey, and the science‐dude Max was talking 
about are the same person.’ 
 
Cole props himself up on his elbows. ‘How does Max know him?’ 
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I shrug. ‘This is Max we’re talking about. I reckon Etta’s more likely to try and get us 
to go to the camp with the guys than she is to bolt.’ 
 
‘What’s your take on this camp? From what Max was telling me, it doesn’t seem so 
bad.’ 
 
I sit up. ‘I knew he’d gotten to you!’   
‘There’s a bit of sense about it, that’s all. I don’t think you’ve had the break you wanted, 
not from your mum at least.’ I tense. ‘I’m not having a dig, hey. I don’t mind your mum. 
All I’m saying is, you were looking for an escape for a spell and I’m not sure you got it.’ 
 
‘And the solution is to take Max up on this second‐hand‐offer?’   
‘Could be.’   
He sits up so that we’re level.   
He wants to tell me something else.   
‘Just say it, Cole.’   
‘Okay. I said I’d come with you because I thought we’d get to spend time together. And 
before you say we are, spending hours and hours in a car with my peeved little sister 
while we aim for random spots on the map doesn’t count.’ 
 
‘Jesus, why don’t you tell me what you really think?’   
‘I didn’t mean for it to sound like that. I just want to hang out with you, Nev. 
Preferably in one spot. Minus the bleeding car.’ 
 
‘Listen, if your leg can’t take it…’   
‘Don’t! Don’t you dare use that against me!’   
I look away from his hurt face. I immediately want to disappear. To disintegrate.   
‘What the fuck are you even doing out here, Nev?’ The softness of his voice begs for 
my attention, not my anger. ‘People would kill to have a hold of what you do at 
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Cleary’s. I watch you sometimes. You have no idea, because you get absolutely lost in 
everything you do, but I watch you. It kills you some days. I saw you bite your lip so 
hard it bled one day, just while chopping kindling. All because some dickhead retreater 
told you he could do a better job. And do you remember that day we were drinking 
beers after working on the stable? We spent the whole day on  it. You were so tired 
that you nodded off against my shoulder and slept for ten minutes. Then you woke up 
all embarrassed. I swear you worked an extra twenty minutes to make up for it. That 
place is everything to you, Nev.’ 
 
I hang my legs off the side of the bed and hold a cool hand to my burning cheek. ‘You 
make me sound like a fool.’ 
 
‘See, now that’s strange, because I’m trying to tell you that I fucking adore you.’   
‘How can you adore any of the things you just said? That girl’s a control freak. She’s 
insane!’ 
 
‘She’s passionate.’   
‘Insane.’   
‘Gorgeous.’   
I get insan out, before he clamps a hand over my mouth. 
He lets go with a laugh when I lick his palm. 
‘Tell me what I just said, Nev.’   
‘What do you mean?’   
‘Tell me what it is I was trying to get across to you.’   
I look at the floor, then back at his pleading face. Oh God. My mind is blank.   
‘You want me to…’   
‘I need you to…’   
‘You need me to…’ he waves a hand encouragingly, ‘…to stop being a crazy woman?’ 
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He tries not to crack. Unfortunately for him, his laughter starts in his eyes.   
‘I need you to  let go of everything so that we can make the most of these next few 
days. Before I leave.’ Finally. He broaches the subject we’ve been avoiding. ‘Why don’t 
we spend a couple of days at  this camp and go  from  there. We’ll wing  it. Like you 
promised.’ 
 
‘Where would that leave you and Etta? You said as soon as you called your dad he’d 
be on a plane. You must already be pushing it, Cole.’ 
 
‘We need to forget about your mum and my dad until we’re home. As in completely 
clear your mind of them, Nev. Chuck your phone away.’ 
 
‘See, now you’re pushing it. You almost had me.’   
He grins. ‘Come on. What happened to the girl who told me that you’ve got to know 
when to accept a good offer and shut up?' 
 
‘Sounds like she was just trying to get you into bed.’ 
Cole’s easy laughter is back and the tension melts. 
I let him pull me down onto the bed.   
We’re a mess of arms and legs.   
‘Tell me a story,’ he says.   
He closes his eyes and waits for me to start, maybe so that he can forget about our tiff 
– our first with words, instead of hurt looks and peevish quiet – or ignore the fact that 
I’m in his bed. 
 
In the last six months, Cole and I have managed a constant give and take, which has 
seen us revolving around each other without me realising. I know now that being with 
him will never be a mistake, even if I don’t get to keep him. That’s why I give him a kiss, 
instead of a story. He doesn’t stop me. It’s only when my hands work under his shirt 
and find purchase with his warm skin that he sits up quickly. 
 
He holds my hands in his. 
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‘Nev, when I said I wanted to spend time, I didn’t mean we had to... you know.’   
‘Cole, tell me you don’t want this.’    
‘Huh?’   
‘I want to hear you say it. Tell me you don’t want to and I’ll leave you alone. Cross my 
heart. I won’t try to touch you or kiss you. I’ll just drink beer with you and yell at you 
whenever I want and I won’t laugh at any of your jokes. I’ll crawl out of this bed too. 
Just tell me you’re not interested in me like that and I’ll be good.’ 
 
He lets out a frustrated laugh. When I pull back, he grabs for me and doesn’t let go.  
‘I’ve been interested for months without you noticing, Nev. Listening to you talk 
about that deadbeat Jimmy nearly killed me. And knowing that you and hi...’ 
 
‘I noticed that you liked me in Newman,’ I say, not wanting to invite Jimmy into this 
bed. ‘It was hard not to with yo…’ 
 
‘Nev!’   
‘You’re blushing,’ I laugh softly.   
I press my hand over his heart, stopping his reply in his mouth. I spend most of my life 
getting angry. I know this. Half of it is also spent in blind pursuit of the same mistakes 
my mum and gran made. It’s a sad cycle that sets us on edge and has made me wary 
of connecting. Of sharing. I’ve always preferred the fringes. Clean and quick emotions. 
Pretending the hurt isn’t there or trying to cut people off before they can do any harm. 
Cole’s different. He doesn’t know it, but I crave the feelings and gestures he bleeds.  
 
The smirk when I do something odd.   
The hurt on his face when my words break his calm. 
The race of his pulse when I hold him. 
All of this, and more, is him connecting with me. I need it. I need him. 
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I hold Cole’s hand to my heart this time. He must have made some kind of decision 
himself, because he doesn’t talk about who’s staying or leaving. He doesn’t mention 
the party either. His fingertips press into my chest. It’s a teasing gesture, like he’s trying 
to caress my breast and carve out the thump thump thump of my heart. To own it. I 
pull my shirt over my head. Not because I want to be carved or owned or hurt. I don’t 
long for the painful intimacy Jimmy gave me. I just want more of Cole’s wicked eyes, 
full of the unremitting humour I find so attractive and the confidence I could drink and 
drink. 
 
Our mouths come  together. We’re  insistent and awkward at  first,  laughing  through 
kisses. But we find rhythm as every inch of us is melting down onto the bed. Beneath 
Cole’s weight,  I shift so that there’s a small chasm of space for me to work my cool 
hands along the rim of his jeans. He gasps and calls me a witch. He doesn’t stop me 
though. Everything about him is sure now. He still murmurs against me are you sure 
several times, and I breathe long yeses, but he doesn’t hold himself back from me. 
 
As his sure hands mould me to him, the days we’ve spent together fall in and out of 
focus, and I find that we’ve broken in such a way that we fit perfectly. 
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Chapter Twenty Nine 
 
  
 
 
I wake to the feeling of heat. The delicious kind, like when you’re sitting close to a fire 
in winter and don’t want to move, because the moment you do, your body turns to 
ice. I’m pressed against Cole. He’s fully clothed and his boots are heavy against my bare 
legs.  I’m only half way there  in underwear and a t‐shirt. He must have gone out. Or 
he’s going. That wakes me up. I wriggle free from his arms and lean over him, blinking 
away sleep in a way that’s probably as unattractive as it feels. He watches me, amused. 
There are two coffees on the bedside table. 
 
‘You’re officially my favourite person,’ I tell him, as I reach for a cup.   
Before I get to it, Cole pulls me into a bear hug and rolls me onto my back. His body 
against mine is physical memory. It shoots through me, setting everything on fire. 
 
He pulls away and flicks the elastic of my underpants. ‘Who’s blushing now, witch?’ 
He pins me and flicks them again. ‘Unfair,’ I laugh. ‘You have pants on!’ 
‘Come home with me,’ he spills in a rush.   
I’m still laughing. ‘You said no more talking about home!’   
‘To Texas.’   
I wait for his calm face to shift into a teasing one. It doesn’t.   
‘Not forever. Just for a while. I’ll get this knee sorted and then we can come back.’ 
My heart catches and I’m relieved when he burrows his face into my neck. 
At least when I was contemplating roaming about by myself, I had the option of  
Cleary’s. Leaving with Cole means really leaving. It means I’m done.   
I’m searching desperately for something to tell him, when someone licks my toes.   
‘Good god. Please tell me that’s Aero.’ 
202 
Cole’s body  relaxes across mine. The moment’s gone.  ‘She was by herself  in Etta’s 
room,’ he mumbles into my hair. ‘The wagons aren’t around and I can’t find.’ 
 
My mind scrambles back and forth between Texas and Etta and Cole in my bed. Last 
night. Right now. Everything. 
 
‘I doubt  she would have been  in  a  rush  to drop  in  and  say  hi  this morning.  She’s 
probably in the kitchen or something. Give her a little longer, yeah?’ 
 
‘I was trying to call her bluff. I don’t really want her to leave.’   
I ruffle his hair lightly, making him look at me. ‘I know. She’ll be back though.’   
‘And if she’s not?’   
I sigh and kick off the blankets we share. ‘You take reception and I’ll take the kitchen.’      
Etta’s in the camp kitchen at the sink washing out last night’s empty wine bottles with 
hot, soapy water, scrubbing  them until  they're clean of  their stickers and glue. Her 
hands  are  pink  and  her  face  is  bright.  When  she  finds  me  staring,  she  raises  an 
eyebrow, as if she knows what I’ve been up to. She walks outside and sits on the grass 
next to a tatty old swag. It looks like Max’s. I remember throwing it in the back of the 
car last week. 
 
I sit across from her and text Cole.   
Etta stashes the clean bottles in her backpack, pulls out a needle and thread, and starts 
mending Max’s swag. She’ll have to patch a few of the gaping holes. Concentration 
lines her face, as she makes sure her stitches are even. I can see a lot of Mum in her. 
Her face is bright with focus, enjoying the moment and my curiosity. 
 
‘You’re going to have to be careful,’ I tell her, with deadpan perfection. 
She stops what she’s doing. ‘Pardon?’ 
‘You know. This whole decision to  face your dad.  It’s borderline maturity when you 
think about it. Might need to be careful.’ 
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I smirk and her confused expression cracks.   
‘Jury’s still out on mature. I have to talk to him yet.’   
‘So are you headed back to the States then?’   
‘Of course not,’ she scoffs. I don’t know how anyone manages to be delicate and 
scoff at the same time, but she nails it. ‘I never was.’ 
 
We both know that’s a lie, but I don’t call her on it.   
‘Have you told Cole?’   
The needle stills in her lap. ‘Not sure he deserves it. When we met up in Port, I could 
barely breathe without him telling me how neatly everything was going to go. And then 
he went and called Mum and Margo.’ 
 
Words seem to fail her, but I can see her clenching her fists.   
‘He didn’t call them.’   
‘Sure, sure.’   
‘Seriously, Etta. It was your dad’s doing. Not Cole’s.’ 
She looks me over curiously. 
‘Do you at least know what you’re going to say to your dad?’   
Etta starts stitching again. ‘Words don’t work on him. Not unless you’ve got them 
exactly right, which has happened exactly three times in my life.’ 
 
‘What do you want to tell him?’   
‘You sound like my mum,’ she says. I sound like my dad I want to say. ‘She reckons that 
all Dad wants is for Cole and me to stand up to him and mean it, but I reckon he wants 
to smother all the mistakes out of us until we’re bored out of our brains. I don’t want 
that,’ she says, jabbing the swag with her needle and catching her finger. She sucks on 
it. ‘I want to learn to fight people who do bad things. Learn how to make 
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them stop. I want to be more like him. Be as bold. I just can’t do it while he’s 
watching over me.’ 
 
‘You should tell him all of that.’   
‘His ears would bleed, Nev.’   
‘You never know. Maybe he’ll surprise you.’   
Larry and Peta are the same. I honestly believe that they do what they think is best. 
Admittedly, their version of the best and how to make it happen is horrific sometimes, 
but on a simple level, our parents want us to be okay. 
 
Etta’s not there yet. She’s looking at me as if I just told her the sky’s puke‐green with 
a dash of purple glitter. I can’t help laughing. Neither can she. 
 
Before I lose my nerve, I ask her the question that’s dancing on my tongue.   
‘Do you think Cole will come back?’   
Max and Cole reach us before she can answer.   
‘Nev was just telling me she wants to stay at the beach camp for a couple of days,’ 
Etta says. She follows her stitches methodically. 
 
‘Really?’ Cole asks. ‘Is that so?’   
Max doesn’t weigh in. Smart man. He’s eating cold chips from last night and rolling 
from the balls of his feet to his heels. 
 
‘What happened to your ride?’ I ask him.   
‘Gone. Can catch Casey at the camp though. Easy as.’   
Three pairs of eyes turn to me: a selective mute, a Texo‐Australian with a gimpy knee 
and a kleptomaniac hitchhiker. Given that my identifier is probably something akin to 
an alcoholic runaway, I don’t think I can really judge. Or say no. 
 
‘Fine! I’ll come. But that doesn’t mean I’m staying on forever!’ 
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I bite my bottom lip as Etta squeals and launches to her feet. She loads Max up with 
her bags and drags him towards the car. I can hear him prattling on about the dunes 
and crystal water and how it’s so far off‐road that not a soul will be able to reach us. 
Ever so slightly creepy. 
I take out my phone as Cole sits beside me. Off‐road is code for no‐service. 
Me: I might not be able to message for a few days. 
Barely a minute later: 
Mum: Why?! Where are you going? 
‘Maybe don’t tell her it’s in the middle of nowhere,’ Cole says over my shoulder. 
According to Max, we’re headed to a turquoise beach a little south of here, but a 
long way from home. It’s a place I’ve never heard of. One Mum and Poppy probably 
haven’t even seen. It really is the epitome of nowhere, if you believe in such a thing. 
Mum: Well? 
Me: It’s on the corner of north and nowhere. 
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Part Five 
 
 
If the Dream Holds 
  
 
 
 
The little sour apples still grow in my heart’s orchard 
Bitten with grief, coming up out of the dead country. 
Here I will eat their salt and speak my truth. 
 
‐ Dorothy Hewett “Legend of the Green Country” (2000, p. 131) 
  
 
  
 
 
 
Chapter Thirty 
    
 
‘Max! If you don’t sit still, you’re going to lose an ear!’   
‘My bad,’ he laughs.   
I’m kneeling behind him with a pair of scissors, trying to cut his hair. It’s taken the 
whole five days we’ve been at the camp to convince him that I know what I’m doing. 
 
Now he can barely wait for me to finish.   
‘I want it real short!’   
‘You’ve said that already. Now hold still!’   
I work quickly. Even if Max does manage to sit still, it’s late afternoon and the light 
will start failing soon. I get in two minutes before he starts fidgeting again. 
 
He has one of Etta’s empty wine bottles in his hands. It’s full of small pieces of 
smooth driftwood and shells and other bits she’s collected here. 
 
‘She could drop it in the sea,’ he says.   
‘Or bury it.’ 
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Max startles, as if he didn’t realise he spoke aloud. The scissors slip dangerously.   
‘Max! Ear. Cut. Remember?’   
‘Sorry!’   
He puts the bottle down next to his.   
It has layer upon layer of dirt, sand and gravel. Etta and I watched yesterday afternoon 
as Max pulled out small plastic pouches of dirt and sand from his backpack, the colours 
ranging  from  deep  ochre  to  pristine  white.  He  spent  forever  lining  them  up  and 
arranging by colour, so that when he poured the sand  into his bottle, the thin  lines 
faded in and out of each hue naturally. 
 
My favourite is the light red, almost pink sand. It reminds me of strawberry ice cream 
and the change you can see in the land as you travel. 
 
My own bottle is full of sketches. I’ve been thinking about burying it on the beach here. 
Nature would  take  it eventually, perhaps during  a  storm  that would heave up  the 
smooth glass and carry it out into the ocean. A message in a bottle. 
 
‘How long did it take you to collect all that sand?’ 
Max holds up his bottle. ‘This lot? Can’t say I know.’ 
This lot? 
‘It isn’t the first then?’   
Max shrugs and I itch to see his face. ‘Don’t do trinkets. The sand’s where I’ve been.’  
‘What was the journal about then? Besides being personal of course.’ I tug at his hair 
lightly. 
‘My grandparents read me poems and the like when I was a little tacker,’ Max says.  
‘Lost them in a car accident when I was 12. The book got me thinking about them.’   
My anger about the journal has long since passed, and Max doesn’t elaborate about 
his family, so I leave it all be. All the same, a sudden fierceness wraps around me 
when 
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I remember that he’ll go back to travelling towards nothing soon. I wish I could give 
him more than a haircut and a week’s company. But Max  is not my  job. He doesn’t 
need me to fix him, or make it so that he has a place to sit still. 
 
All he wants is what he has. It’s not for me to say that’s not enough.   
Cole’s voice draws me back to the present, which it does often now. He’s circling Etta, 
trying to get her to swim. She’s sitting in the shallows, resting back on her hands with 
her face bent to catch the dying sun. She was down by the water letting it lap at her 
feet as soon as we made camp. I can see why she loves it. She’s tanned the length of 
her slight frame, with only a few freckles dotting the bridge of her nose. She was made 
for sun and water. Cole throws some seaweed on her. She launches herself into the 
water where he stands and tells him where he can stick it. 
 
And Casey? He’s sitting in his dinghy offshore with a line in the water. Aero is parked 
next to him, bobbing along gently as the current rocks the boat. 
 
She still refuses to swim.   
I wish we could stay longer.   
For me, the five days we’ve spent here have existed out of time, with the seconds and 
minutes and hours bleeding together, slowing in all the right places. 
 
I spent  it down by the beach  in Coral Bay each morning doing portraits, despite the 
mostly bumpy 40 kilometre drive each way. 
 
I  spent  it  living  off  two‐minute  noodles,  peanut  butter  sandwiches  and wine,  and 
thinking it was a feast each time. 
 
And I spent it with Cole.   
Within a day of wandering the beach and dunes with him, my lips were swollen from 
his kisses and my cheeks were rosy for days. He loved it. I hid under a huge brimmed 
hat  I bought  in  town, until  I  realised no one was watching us. Nobody cared  if we 
disappeared for ages, or swam late at night, or slept away the afternoons because 
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we’d spent the early hours of the morning in our borrowed tent, talking about 
nothing. 
 
Our time here is nearly done though. We all leave for the city in a couple of days.   
‘Where to after this, Max?’   
‘Casey’s dropping by Kalbarri on his way back. Might tag.’   
That’s news. Max called shotgun yesterday in preparation for when we leave, fighting  
Etta for the front seat when he realised there was no chance I was letting him drive.   
‘I thought you were coming with us.’   
‘Gotta go see a man about a horse, as my poppa used to say.’   
Gran says the exact same thing when she’s up to something shady and doesn’t want 
anyone to know what. Clary and Ed, for instance. 
 
I peek around at Max’s face. ‘Family, friend or foe?’   
‘All depends on which way the wind blows.’   
I pull a compact mirror from my pocket and pass it to Max. He grabs it eagerly and 
swings his head back and forth, then up and down, trying to get a glimpse of his cut. 
 
‘Love it,’ he says, roughing up the back. ‘Cheers.’ 
I smile. ‘You’re welcome.’ 
He jogs down to the shore to join Etta and Cole.   
I reach for the Polaroid and use my last shot on the three of them.   
While the photo develops in the dark hollow of Cole’s camera bag, I take out my sketch 
pad. I sift through, looking for a clean page. All I find is beach sand. I give it a shake and 
one of Mum’s crumpled drawing falls out. It’s from the first sitting, weeks ago. I trace 
the ghost of my outline as it shadows Gerry. Mum’s lines are like a familiar smell. 
 
Slouch or something she told me at the time. 
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I remember sinking back into the single‐seater lounge and bringing my legs up to cross 
them. Gerry stirred, but settled. 
 
See if you can lay her back against your chest again. 
Anything else?! 
I shifted all the same, my left elbow on the armrest and the other around Gerry in case 
she got the squirms. We were wrapped up by the lounge, the cushy centre pulling us 
in. 
 
Okay, that works. Hold that.   
Not long after, the pencil was behind her ear again.   
Mum!   
She adjusted the easel and turned to me, thinking yet again. In those early stages of 
the sitting, she still had the mirror set up behind her so that  I could see her work.  I 
could only pick out a few faint lines. The canvas remained mostly plain, which is the 
part she hates the most: trying to win over the white. I watched as she picked up her 
sketchbook and turned away from the canvas. Her brow was damp and the air was 
already hot and thick. It was the kind of day that usually spells a moody mess for both 
of us. It was playing with her. Her hair, released from its usual plait, fell down to her 
waist and I watched as small wisps danced up with the humidity. 
 
Soon, her pencil was in her hand and she was working faint, yet confident, lines onto 
her sketchpad. Five minutes later her face was calmer and she wasn’t with us anymore. 
She wasn't a mother sketching her babies. She was a feather, holding onto a breath of 
wind before  she was  caught by  the ground. There was a  familiar energy  to  it. She 
started with a  loose outline of my head,  shoulders and chest,  then began work on 
Gerry. Normally, she does a quick sketch of the whole body to gain some perspective, 
but that day, she slowly added more detail to my sister’s form and I saw her evolve on 
the page with soft eyes and curled hands. Her baby cowlick. Minutes  later she was 
angelic, floating in the middle of the page, my outline looming in. 
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There was an interruption of some kind thereafter and Mum ripped the draft out of 
the pad. It slipped from the table and floated to the ground. 
 
I kept the castoff. If she came back for it, she never said anything.   
‘That doesn’t look like one of yours.’   
Cole. He’s standing above me, dripping salty water on my bare legs and Mum's 
sketch. Small blotches materialise where once there were lines. 
 
‘Sorry!’   
I wipe it away. ‘It’s okay.’   
I don't mind at all. I love that he already knows what my stuff looks like.   
He sits next to me, his wet shorts seeping into my leg. The cool touch is inviting.   
‘It’s Mum’s.’   
'She's good,' he says.   
‘She is.’   
I drape his towel across his shoulders so that I can lean against his back.   
He stares at the drawing beside him. Does he read as much as I do in those lines? 
What would it have looked like if I’d given her the chance to finish? 
 
‘Is this what your mum’s doing for her show?’   
‘We stopped talking about her work ages ago. I stopped, I should say.’   
Showing interest in her life amounted to giving her something. I didn’t want that.   
‘It must be getting close.’   
I pretend to do the math with my fingers over his shoulder. He catches my hand and 
looks back at me. ‘When?’ 
 
‘Tomorrow night.’ 
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‘Geez Nev, you kept that well hidden.’   
‘Just doing what I was told,’ I say, dropping next to him. ‘Forgetting and all that.’   
‘If I’d known it was so close, I might’ve toned it down a notch.’   
I wipe away beads of water from his arms with the back of my hand. ‘There’s still time.’   
‘Barely.’   
He’s right. It’ll take 13 to 14 solid hours of driving to reach the city. Given our stop‐ 
start style of travel, it’s unlikely we’d be able to make the show. We’d have to leave 
well before the sun was up. 
 
‘It’ll be ok,’ I tell him. He raises an eyebrow. ‘It will! Her paintings will be up at the 
gallery for a whole week!’ 
 
He nods slowly, nowhere near convinced. 
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Chapter Thirty One 
 
  
 
It’s after midnight. Cole and I are in our tent, lacing our fingers in the air above us. 
The walls are illuminated by a lantern, which makes shadows of our disfigured 
puppets. 
 
Cole’s dangerously close to sleep. I lay my cold feet over his to keep him awake.   
'Witch,' he murmurs. ‘Your feet are always freezing.’   
‘Lucky for me, yours are always warm.’   
I stare at him as he plays with my hand. He’s content enough, but his knee is hurting. I 
know this, because he drinks when it’s at its worst and he’s had quite a few tonight. I 
only put the two together yesterday, when I saw him grimace and reach for a stubby. 
I started thinking back to Cleary’s and how after a ride he’d always suggest a beer. And 
as soon as we reached Meekatharra and Exmouth, he made a beeline for the pub. 
 
I rest on my elbow and lean over him. ‘Look,’ I whisper.   
He turns and sees the last Polaroid I took of him, Etta and Max. 
His droopy mouth smiles along with his eyes. 
‘S’good. Mine now,’ he says, swiping for it. 
I pull it back easily. ‘It’s mine.’ 
He chuckles and closes his eyes.   
‘Cole?’   
‘Hmm.’   
‘I wasn’t going to say anything, but I heard you on the phone to your dad this 
morning when we were in town.’ 
 
‘Mmm.’   
‘Is he in the city? Is he mad?’ 
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‘Mmm,’ he says, followed by, ‘hmm.’   
He’s done. I lean in close. ‘If I asked you to stay in Perth with me and you said no, you 
probably wouldn’t remember in the morning, would you?’ 
 
He’s quiet for the longest time. Then he laughs. ‘I’d remember.’  
I push him. ‘You’re such a little shit sometimes.’ 
I slip out of the tent and walk down to the beach with Aero. The full moon reflects off 
the oil black water and we find our spot easily. I run my fingers through her coat, which 
is thick with salt and sand. Feet crunch behind me. I plan on letting him walk over to 
me, until I hear his limp play out on the sand, one heavy crunch followed by a softer 
one. All over again  I’m the stupidest, most stubborn girl that ever  lived.  I meet him 
halfway and stand in front of him with my arms crossed. 
 
He has no option but to stop. 
He looks down at me. 
‘You’re an idiot,’ I tell him.   
He pulls me to him without warning and wraps me up. My arms envelope his waist and 
he folds his jacket around me as far as it will go, until I’m tight against his chest and can 
bury my face in his neck. He smells of hay, but I’m sure he’d taste of salt. I turn my lips 
to his skin and kiss it. Let my tongue flicker against it. 
 
He draws in a long breath and releases it just as slowly.   
We stand this way for such a long time and it’s not enough. 
Eventually, we sit down on the sand with Aero at our feet. 
‘I have to leave and get this knee sorted,’ he starts, then stops. I don’t fill the silence  
for him. ‘I can’t keep going about feeling this broken and expecting everyone to slow 
down with me. The next time  I see you,  I need to be as close to whole as  I can get. 
Jesus, I need to be able to keep up with you!’ he laughs. ‘I’m coming back, Nev.’ 
 
He kisses my hand and I give him nothing. 
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I’m not trying to be mean, I just don’t know what to say.   
‘Blink twice if you believe me,’ he says.   
‘You know, you’re leaving it late in the game to sound so sure. About coming back.’ 
 
‘I’ve wanted to say it a hundred times, but I thought you’d kill me if I led with that. I 
was screwed either way, wasn’t I? You’d call me a bastard for leaving in the first place 
and then a bastard again for trying to cover up my leaving by saying I was coming back.’ 
 
I nearly lose what he’s saying. ‘Would not,’ I say, only after I play it back in my head.   
‘Would too and don’t deny it.’   
‘Seems to me like the bastard‐move was asking me to come with you, then changing 
your mind.’ 
 
I turn away from him, because he won’t stop looking at me.  
 
‘I didn’t change my mind, Nev, you just made up yours,’ he says softly.   
‘But I never said yes or no!’   
I was decided, sure, but he doesn’t know that.   
He pulls at my hand. He’s got his stern face on, which means he’s about to start making 
sense. Trouble is, I already get it. I know why he has to go and why I have to stay. 
 
When I don’t respond, he pulls me into his lap. My back warms against his chest. ‘You 
can turn away from me all you like,’ he whispers in my ear. ‘It won’t work.’ 
 
How can he leave this? I want to tell him that I’ll spend every day making him feel 
exactly this good if he’ll stay with me. 
 
But I don’t. It won’t fix anything. Fix him. 
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How long will surgery, rehab and his penance take, I wonder? Cole thinks he’ll find a 
way to talk his dad around. What if he doesn’t? 
 
‘Did you ever ask your dad if you could stay?’ Cole sighs against me. ‘It’s okay. Don’t 
answer that.’ 
 
‘I didn’t ask him because he’s coming back for me, Nev.’ 
I’m confused. ‘He was always coming back for you.’ 
‘No. He was coming back for Etta and I was the bonus. But then he told me yesterday  
that she’s been fending for herself for a good eight months now. He said she can stay, 
but I’m going with him. He’s coming to get me because he wants to help me get better, 
Nev. Off his own back!’ 
 
That word. Better. Cole breathes it against my ear and I capture the soft awe, as if he 
never imagined such a thing was possible. That his dad would be ready to see him. 
 
How could I have been so blind to how much he needs his dad?   
‘I told him about the vet thing.’   
I turn quickly to face him. ‘You didn’t!’ My smile is ridiculous.   
‘Don’t get too excited,’ he laughs. ‘He seemed... resigned to it, like I had him. Then Etta 
went and lit a fire under him by telling him about some new degree she’s applied for. 
And working at Cleary’s.’ 
 
He eyes me pointedly.   
After Etta mentioned she was staying, I offered her work at Cleary’s. I figure I can use 
the help and she can use someplace safe to ground herself. 
 
‘About that...’   
‘Just look after her for me.’ 
My chest tightens. 
‘What’s the plan then? Go back, get sorted, then come home?’ 
217 
He smiles when I say home. The soft smile he doesn’t use so much as it uses him.   
‘That’s about  it. Maybe  tell him  I’m  thinking about  studying at  the uni he hates  in 
Perth.’ Cole lets out a satisfied chuckle. ‘Reverse psychology. When he says you’ll be 
going to such‐and‐such and nowhere else it’ll sound like his idea.’ 
 
‘And if that doesn’t work?’   
‘Then I tell him Etta needs a babysitter.’   
I scrunch my face up. ‘Have you got a plan c?’   
‘Christ, Nev. I don’t know. Maybe I’ll tell him there’s a witch of a girl back home and if  
I don’t get back to her soon, I’ll go insane. Or more insane.’   
‘You better come back. Or else.’   
He laughs. ‘Or’ kiss ‘else’ kiss ‘what?’   
‘Or else I’ll shack up with Max and be done with it.’ 
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Chapter Thirty Two 
 
  
 
 
After Cole fell asleep, I started packing for home. By the time he woke up again, I was 
sitting next to him, trying to think of ways to convince him to come home with me. It 
didn’t take much. I reckon he was close to calling it himself. We tried to talk Etta into 
it, but she baulked at the idea of spending the whole day in the car again. Instead, she 
agreed to try and make it back in time to say goodbye to Cole and her family. Her tears 
seemed to contradict her promise. As for Max, we left him rolling in the new swag we 
bought him, murmuring something about insatiable trees. After that, Cole, Aero and I 
flew, burning  the  coast until  the  road was nothing but  a perpetual haze, with  the 
landscape and towns flashing between short naps and long stints behind the wheel. 
 
We reached the outskirts of the city 30 minutes ago.   
Right now, everything blurs slightly, adding to the sharp pain that’s attacking my stiff 
hips and aching back. I get out of the car, allowing blood to pulse through my jelly legs. 
Then I rake my fingers through my sea‐tangled hair, which, next to a tan, is the only 
evidence of my time spent away. 
 
Somewhere  along  the  highway,  I  changed  into  an  old  black  dress  from Dad’s.  It’s 
slightly crinkled from  its  journey, but  it works. Better still,  it fits. Unfortunately, all  I 
have shoe‐wise is my worn pair of boots. Can’t win them all. 
 
I smooth out the dress one last time and try to calm my rolling belly.   
The gallery is well lit, but it doesn’t open for another hour. Mum will be inside, doing a 
final check. 
 
I touch Cole’s shoulder. ‘Are you ready?’   
He shakes his head, gripping Aero’s lead. ‘Think we’ll sit this one out. Come and get us 
when you’re done?’ 
 
He hugs me off my feet and we sway about like that for a while.  
219 
When I’m earth‐side, Cole flicks up the hem of my dress playfully. ‘You look good in a 
dress.’ 
 
I push his hand away with a laugh and run inside.   
There are three showrooms in the gallery, the largest of which is the main one directly 
ahead of the foyer. It sits in the middle and the other two rooms extend off to the left 
and the right, perfectly aligned. 
 
I see Mum before she sees me. She hasn’t changed yet. She’s wearing skinny jeans and 
a large, white button down shirt, which is more paint, than white. Her hair is chaotic, 
wrapped up in a messy bun, high on her head. I laugh quietly. Except for her blonde 
hair, she  looks  like me.  I watch as she steps back to appraise one of the pieces and 
gently butts Gerry behind her. She snatches her up with a ‘rahhh’ and Gerry loses it. 
Dribbles and squeals. I’m itching to run up and pluck her from Mum’s arms and never 
let go. God, I’ve missed her. Missed them. My heart pulses against ribs and I’m so busy 
watching  their  playful  blathering  that  it  takes  me  a  moment  to  remember  the 
paintings. 
 
I tiptoe into the main showroom, trying to evade Mum’s notice. 
My need for subtly disintegrates when I see the first painting. 
I’m six‐years‐old and I don’t want to sit still. Mum makes me clench my hands together 
around my drawn knees. 
 
I’m eight and I’m coming to the end of a year‐long infatuation with flowers. I’m black 
and white, but the crown of roses Mum makes for me is bright yellow. 
 
I’m ten and Mum paints me up in my great grandfather’s favourite tree.   
I’m 15 and have a sour expression that won’t shift in the portraits to come.   
I don’t realise I’m searching for one portrait in particular until I’m standing in front of 
it. Gerry and me.  I’m not a ghost or a shadow  in the background. My sister  is  in my 
arms and is leaning back to look up at me. 
 
We’re not smiling, but that doesn’t change the fact that we adore each other. 
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The portrait becomes rheumy as my eyes blur.   
Mum’s scent reaches me before she does. It’s a mix of vanilla and oil paint. Anticipation 
and anxiety flutter from my head to my toes  in a wave. I  look ahead at the painting 
studiously, wishing I wasn’t frozen, or that there was time to let her smell fade into a 
memory and give me something to hold onto before I turn to find her standing there. 
 
I touch the bottom corner gingerly.   
‘The paint’s still wet,’ I say. It glides between my fingers.   
‘I finished it this morning.’   
She would have painted all day, probably finishing while I was suspended in a thicket 
of bitumen someplace, trying to get back. 
 
Gerry shatters the quiet with a screech and launches out of Mum’s arms. I catch her.   
‘Baby bean,’ I coo softly. I bury my face in her neck. She’s all talc and vanilla. No paint 
to speak of. Yet. I pet the soft down of her hair and she doesn’t know what to do with 
herself. She starts bopping up and down in my arms and slapping my shoulders. 
 
I  can  see  Mum  out  the  corner  of  my  eye.  She’s looking me over, like maybe 
something’s changed. 
 
She looks around. ‘Did you guess?’   
‘I had absolutely no idea.’   
I never gave myself the chance to have the idea.   
Mum folds her top lip between her teeth, trying to hide her smile. ‘I told your dad 
you’d never guess. He was adamant you would.’ 
 
‘There’s a lot of that going around.’   
She questions me with a raised eyebrow. 
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‘I  told  you  so’s,’  I  say.  ‘You get  to  say  I  told  you  so  for  something or other, maybe 
because I was an absolute fruit bat for a week, and I get to say I told you so because I 
handled it. I’m back.’ 
 
‘Running away  is not what  I would call handling  it, Nev. And  I wouldn’t be drawing 
attention to that right now. You’re already grounded and without a car for so, so much 
longer than it takes for your gran to get over you taking hers.' 
 
I savour Mum saying my name aloud, but I still let out a sound I’m not proud of. 
‘Did you just snort at me?’ 
‘You haven’t been able to ground me for years, Mum. I’m not going to let you start  
now.’   
She lets out a quick ‘huh’, a half‐laugh that says think again, kid. It’s Gran’s favourite.  
'You don't get to be an adult overnight. You're still my baby, even if you don't want to 
be.' 
 
‘So I have to stay a kid for the rest of my life because you want to control me?'   
'Honey, you can twist it whichever way you like, but you'll figure out soon enough 
that you are never too old to have to listen to your mother. Go ask your gran.' 
 
She puts her back to the wall and slides down. ‘Barleese.’   
‘Huh?’   
‘As in we need a break.’   
I join her on the ground. ‘Is that your plan for us? Every time we wind each other up, 
you’re going to scream barleese.’ 
 
‘I did not scream.’   
‘Give it time.’   
Mum’s about to bite back until she sees me smirking; not an unfortunate by‐product 
of my time with Cole. 
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By  this  stage  in  one  of  our  conversations,  Mum  or  I  would  have  stormed  off  or 
threatened something. Instead, we sit quietly with our hands in our laps. Progress. 
 
I look around the room again, suddenly realising that this must be the present Mum 
was working on. She may be chaos on two legs sometimes, but I know beyond a doubt 
that she’s been planning this for a while. Maybe since the first portrait. What do I have 
to give her? The answer is nothing. In fact, there’s something else I need from her. 
 
‘What happened with the renovations, Mum?’   
‘I cancelled them. Although it was mostly Darryl, I guess. He stalled the contractors for 
a few days at the start. Said he was surprised you didn’t leave sooner.’ 
 
‘He said that?!’ 
She nods. 
Never in a million years did I think I would have Darryl in my corner.   
‘And you? Do you think I should’ve left sooner?’   
‘I didn’t want you to  leave at all, Nev. That was the whole point of me moving  in.  I 
thought after living by yourself you might’ve missed me. The ironic part is, that time 
by yourself was what pushed you away further.’ 
 
‘Mum…’   
‘I need to hear it from you, Nev. That you don’t want me there.’   
I try to think of a nice reply, whilst staying honest. ‘I don’t want you there, Mum.’ 
She closes her eyes and laughs cheerlessly. 
Ever the charmer, baby girl.   
‘I’m not saying I want you to leave Cleary’s. Or even expect it,’ I add quickly. ‘I couldn’t 
handle  it  if you  just disappeared. Honestly. But  I can’t  share  the cottage with you, 
Mum. It’s the first place I’ve felt comfortable in years. It’s just... well, it’s mine.’ 
 
Mum nods, but doesn’t say anything. 
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‘Do you remember that house you used to tell me about when you were younger?’ 
Her smile suggests that she knows where my thoughts have led me. 
Maybe she’s been reliving the idea herself.   
‘You’ve been talking to your gran.’   
‘What do you mean?’   
‘Nothing,’ she says.   
‘Do you ever think about it?’ I press.   
She sighs. ‘Honey, think about how much time and effort went into the plans for the 
cottage and look at how easily it’s fallen to nothing. Some threadbare, romantic dream 
from my 20s isn’t going to fare any better.’ 
 
‘There’s nothing wrong with romance.’   
‘I’m not talking about boy‐romance. I’m talking about the romantic dreams you use 
to keep yourself afloat. The stuff you have to let go of as you get older.’ 
 
‘The cottage,’ I tell her decisively.   
‘Nev, that was never my dream, it was...’   
‘I meant for me.’ I turn my whole body towards her. ‘The cottage  is my threadbare, 
romantic dream  for  the  future. But you know what?  It’s not an entirely crazy one, 
Mum. Long run or short, I’m not going to let it go. Hell, even if it wasn’t something I 
loved, you know that we can’t live together again.’ 
 
She appraises me. Her frustration is guarded because she’s holding onto us not 
fighting. I know this, because I am too. ‘You’ve never said any of this, Nev.’ 
 
‘I am now.’   
‘That you are.’   
‘Well?’ 
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‘I haven’t been back there since you left, Nev. It’s yours.’   
I have  to close my eyes so  that  I don’t  turn  into a weepy  fool. When  I open  them, 
everything comes out in rush. ‘I’ll pay you back, Mum. I promise. For everything you 
put into it and if you lost money. You know I’m good for it. Maybe not like right now, 
but I will be and when Et...’ 
 
Mum touches my arm. ‘Honey, save your energy. And your money. The place is going 
to need some love.’ 
 
I hold her hand where it rests on my arm.   
In  the months  to come, as  I make  the cottage my own again, Mum might  start  to 
understand exactly what she’s given me tonight. It’ll help for me to say it. To tell her 
what it is I need and want instead of giving her my quiet. She might gain something 
too.  Some  peace  perhaps?  Connection?  None  of  these  things  feel  like  distant 
possibilities anymore. 
 
For now, we watch Gerry play with my keys and charge across the floorboards. 
She, at least, has already forgotten that I was ever gone. 
‘I sent it, you know.’   
‘Sent what?’ I ask.   
‘The letter you left.’   
My mind scrambles for understanding. Then it hits. The letter. The one I wrote to the  
Coroner. The one I haven’t thought about in days. 
My hand flies to my mouth and I freeze. 
‘Christ, Mum! Why?!’   
‘Why not?’   
‘Because you didn’t want to. And because I was just being a shit!’ 
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‘Well, the second one’s true enough. Doesn’t mean that you were wrong to write it. I 
realised that if you’d gotten to the point where that was the only way you could reach 
me, then maybe you were right. We were fucked.’ 
 
‘Mum!’ I laugh.   
‘Well it’s true. Deny it,’ she says. 
She knows I can’t. 
‘I’m sorry then. For the way I did it. Leaving it there for you to find was cruel.’   
Mum gets very calm. ‘It’s done. How about we leave it for now and talk about it some 
more when we hear back?’ 
 
I nod eagerly. I’m happy not to go there tonight.   
‘So,’ Mum says. ‘Where’s Cole?’   
‘Outside. I think he wanted to avoid all this.’   
‘Are you two... you know.’   
‘Mum!’   
‘You ran away with the boy you’ve been swooning over for months and I’m not 
meant to ask?’ 
 
‘Exactly. Besides, you should be livid, not curious. Aren’t you meant to be coaxing me 
into finding myself and not living through a boy or something?’ 
 
‘Honestly, honey. If you were in any danger of living your life through a boy, you’d have 
booked a one‐way ticket to Texas by now. Have  I mentioned how pleased  I am that 
you didn’t do that?’ 
 
‘I’m vegetarian, Mum. I don’t think they’d let me in.’   
‘Funny girl. I’m curious though. Did you ask him to stay?’   
‘Once.’ 
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‘And he said no?’   
She’s got her Mum‐face on. She wants to hit him. 
Lucky for Cole, he’s leaving the country soon. 
I’m trying to figure out how much of my time with Cole I’m willing to share with Mum,  
and when I should bring up Etta working with us, when Aero trots into the showroom. 
She spots Gerry and makes a beeline for her, licking her face and jumping away from 
her chubby hands. 
 
Hell with a side of bloody hell.  
I scramble to my feet and run outside. Cole’s gone.  
I was wondering how he was going to do it.  
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Going Back to Go Forward: An Invitation to Get Lost 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
                        
Figure 1.2. Early sketch of Nev and Aero 
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Introduction   
... all the time as I ran and climbed and rode over our three thousand acres 
I was collecting the material that would become one of the central myths 
of my poetry, and still remains so ... our first experiences are what form us, 
they colour our lives forever. (Hewett, 2000, p. 8)     
On  the  Corner  of  North  and  Nowhere  (Jarvey,  2016)  has  its  origin  in my Western 
Australian (WA) childhood, specifically the period of my  life when my family moved 
from the cusp of a desert, to a city, to an ocean. I was five when we started this journey, 
leaving Newman for Perth, and I was seven when we eventually settled in Bunbury. In 
Newman, I was a barefoot little girl with red hair, who collected freckles and bindies 
along with  her  three  older  sisters.  Even  now  these memories  carry  the  confusing 
sensation of freedom, heat and grit, as a relentless sun stalked our play and red dirt 
settled over every available surface in a dusty, matte finish. In Perth, the freedom was 
more sporadic and I avoided the agoraphobia of the graffiti stained suburbs of Midland 
by escaping into my grandmother’s back garden. I would watch her feed raw mince to 
magpies and we would eat gooseberries straight from the bush, the small, leafy pods 
opening to sour fruit. I can taste them even now. In Bunbury, before we settled in the 
place that would come to be my second idyllic home, we rented a house on one of the 
city’s busiest streets. This time, much to my delight, my parents added to the suburban 
aesthetic, four chickens and a goat named Andrew, who eventually went to live on a 
big farm with a nice Italian man – the vegetarian in me has always been too scared to 
pursue the truth of  it. Like Andrew, my family did not  last  long on that busy street. 
Finally, we came to live by the beach, a place so remarkably different to the dry heat 
of the north and the confines of the city. Quiet encased our cul‐de‐sac and there was 
a breadth of thick bushland for my sisters and me to lose ourselves in. A short walk up 
the hill behind our home and we were  looking out over  the  Indian Ocean. A  three 
minute sprint later and we were dripping in it. 
 
Like  Dorothy  Hewett,  whose  seemingly  quotidian  youth  in  WA  became  the 
“central myth” of her poetry, my own creative mythos has developed naturally around 
my early experiences with the State’s people and places (2000, p. 8). I have long felt 
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that there was a story in these chaotic couple of years that saw my family drift. Not a 
strictly  autobiographical  one,  which  related  in  finite  detail  the  particulars  of  this 
journey from north to south – given my age at the time I do not have the memories to 
sustain this tale – but one that negotiated the gnawing curiosity that settled on me as 
a teenager when I discovered young adult (YA) fiction and started to question my place 
in the world. Australian authors like Isobelle Carmody, Melina Marchetta and Markus 
Zusak defined my adolescence. I grew up alongside their protagonists, captivated by 
the way they seemed to skim the surface of an adult‐knowing without succumbing to 
it; they never lost the child in them. It is here that I became intrigued by the divergent 
paths in my early childhood, or, more specifically, by the romantic idea that I had had 
the potential to be three very different young women. I was already living one of these 
lives  in Bunbury, but  I could not help but  idealise  the  semi‐ nomadic existence my 
family had favoured for a short period, and the rural, urban and suburban WA locations 
we skipped over in favour of Kalari: the street that offered a straight road to the beach 
and became my place. 
 
In  time,  my  romanticism  encouraged  questions.  Namely,  what  would  have 
become of the spirited and sun‐soaked Newmanite, as all who have  lived there are 
affectionately known? And what about  the  little urbanite  in Perth, who was rapidly 
becoming a people watcher? What might these young girls have gone on to achieve in 
their places? What kind of women would they have become? 
 
I recognise the bones of On the Corner of North and Nowhere in these musings. 
My fascination with WA places coalesced naturally with my intrigue for YA literature, 
the  result being  the early determination of  key aspects of my manuscript,  such as 
genre, setting and character. From the outset  I wanted to write a contemporary YA 
realist novel about a young woman called Neve Isles – shortened quickly thereafter, 
and hereafter, to Nev – whose journey would carry her into the WA hinterland and her 
past. Not surprisingly, I attribute the  immediacy of her characterisation to the three 
places that tantalised me creatively as an adolescent: Newman, Perth and Bunbury. 
Nev’s early identity aligned perfectly with many aspects of these places. It was as if the 
quintessential  vitality,  and  often  malignancy,  of  each  setting  I  had  known  came 
together, creating a mordant, yet vulnerable young woman who yearns for one 
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place to belong. In light of the time it has taken to realise Nev into fiction, “immediacy” 
is perhaps an odd term to quote in reference to her characterisation. After all, fifteen 
years  spent developing a narrative voice hardly hints at a quick or even proximate 
development of character. However, the process of writing Nev was remarkably fluid, 
and while  she  rounded  out  and  the  plot  of On  the  Corner  of  North  and  Nowhere 
underwent drastic changes, she has remained true to my early ideas about who she 
was and who she would become. She is part‐place, part‐fiction and part‐anecdote; the 
result of my childhood spent dreaming, my young adulthood spent reading, and my 
early adulthood spent writing. 
 
My ambition in this exegesis is to reflexively examine the development of Nev’s 
story and character, in context with the influences that shaped my creative practice, 
such  as  fiction,  anecdote  and  place.  The  project,  then,  is  fundamentally  practice‐ 
based: a form of creative arts research in which personal motives and experiences can 
complement theoretical frames, instead of existing in traditional opposition to them. 
Artists who apply this to their praxis thus rely on subjective and objective knowledge 
during their studio enquiries. Estelle Barrett argues that it is precisely the inclusion of 
the self that can lead to new and sometimes wholly unanticipated knowledge (2010, 
p.  5).  To  this,  she  adds  that  practice‐based  research  is  also  characterised  by  the 
evolution of practice, which is not always tracked or heeded in disciplines without an 
exegetical  frame  of  reference.  For  example,  she  writes  that  “practice  is  itself, 
productive of knowledge and engenders further practice demonstrating the emergent 
nature of the process” (2010, p. 9). In short, this mode of research allows for practice 
to unfold as the studio enquiry progresses. 
 
Practice‐based research harmonised the personal ambition of On the Corner of 
North and Nowhere with existing literature and modes of thought. The result was not 
only the evolution of my creative practice, but also a contribution to knowledge in the 
form of a YA novel. That is not to say that my doctoral journey has been a neat one. As 
folklorist and author Betsy Hearne writes, “Discovery is rarely chronological” (2009, p. 
197). Seldom can we  rely on experience and  research  to be cumulative and  linear, 
developing  in a neat pattern  towards an electric moment of epiphany. Rather,  it  is 
time, interrogation and the use of certain lenses that confer knowledge (2009, pp. 
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196‐197). This certainly  reflects my experience. From  the  successful execution of a 
research trip that spanned ten days and over 4,000 kilometres, to the plot‐centric first 
draft of my manuscript, to this exegesis that reflexively examines my studio enquiry, 
my research journey has never tended towards a linear process of discovery. In many 
ways, it has been similar to Paul Carter’s vision of practice‐based research, which he 
likens to “a speculative throwing forward of the mind” (2010, p. 16). The poetry of this 
image  is not to be confused with romanticism,  for Carter  is quick to quip that “The 
image of bridge‐building suggests  itself, but also the prospect of failure” (p. 16). He 
reminds us of the skill, attention and resilience required throughout studio enquiries, 
which aim to produce artefacts and advance scholarly and professional practice. 
 
This exegesis, written in two chapters, explores my efforts to craft a significant 
contribution to Australian YA literature. A particular focus throughout this analysis is 
writers and scholars whose methodological practices are embedded in their childhood. 
Often, they can trace the origins of their creative and academic work back to resonant 
experiences  and  literature  from  their  youths.  It  was  this  desire  to  honour  the 
connection between childhood, creativity and literature that compelled the creation 
of  On  the  Corner  of  North  and  Nowhere,  and  as  such,  I  allied  with  these  arts 
practitioners in stages throughout my thesis. For instance, chapter one conceptualises 
Edenic landscapes in WA literature, focusing on the manner in which writers such as 
Dorothy Hewett and Tim Winton draw upon their youths in their fiction and nonfiction 
to recreate lost paradise. On the Corner of North and Nowhere, specifically Cleary’s art 
retreat, operates outside this trope, becoming an unconventional Eden that does not 
fragment  in  childhood, but extends  into adulthood. Cleary’s  is  thus presented as a 
timeless idyll, which supports Nev’s maturation by demanding that she have an active 
role  in  its  continuity.  Chapter  two  considers  the  composition  of  the  second  and 
subsequent drafts of the novel. Pivotal to this exploration, and indeed to crafting the 
manuscript as a significant contribution to YA literature, is Betsy Hearne and Roberta 
Trites’ narrative compass model. They contend that the bones of scholarly and creative 
works are founded in childhood, during an engagement with a particular book or series 
of work. This second chapter explores my narrative compass, focusing on the 
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patterns and themes  I intuited from  it, and how being aware  of them  enabled  
me to craft  a stronger  YA novel. 
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Chapter One 
 
  
 
Mental Travellers and Physical Questers 
 
Looking back, it was not until my undergraduate degree, where I was encouraged to 
tease out the complexity of belonging, childhood and place through creative writing, 
that I began to see that the story I had been building around the places I knew as a 
child was  imbued with recurring motifs and themes that were prevalent  in Western 
Australian  (WA)  literature.  Early  in  the  third  year  of  my  studies,  a  lecturer, 
acknowledging my interest in place, guided me to Wheatlands (Hewett & Kinsella,  
2000). This is a collaborative anthology of prose and poetry by Dorothy Hewett and  
John Kinsella, which captures  the connection between WA places and  their people. 
Hewett and Kinsella creatively examine everything from prosperity and dynasties, to 
drought and haunted acres, in what becomes an ode to the rural places that nourished 
their writing careers.  I was drawn  in particular  to Hewett’s honest, yet melancholic 
elucidation of her poetry, and  its connection to her childhood home. At age 77 she 
writes: 
 
In the years since, I have often returned to this landscape as if haunted 
by  it.  It  stands  on  the  horizon  of  my  mind,  a  dream  landscape  of 
childhood, unchanged, inhabited by ghosts larger than life, passing like 
shadows under a huge sky. (2000, p. 9)  
Hewett’s  lyrical prose  invited me  into this  land and dreamscape that compelled her 
physical return as an adult, and although it was full of Gothic connotations – “ghosts 
... shadows ... a huge sky” (p. 9) – to me it was a testament to the whimsical and durable 
nature of childhood memories. What struck me with greater force was how Hewett’s 
reminiscence  remained  comparatively dark.  She asked herself of  this place:  “What 
does it stand for?” Her answer: “A child’s Eden with a black snake coiled waiting under 
the African Daisies” (p. 9). 
 
The pastoral landscape of Hewett’s youth took on many figurative guises in her 
literary and academic career, including Eden, Utopia and the psychic garden, but there 
was always a malevolent being at its heart. This was frequently represented by the 
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figure of a snake, often a black one. It became a powerful symbol for her and appears 
in multiple works, including her poem “Legend of the Green Country” written in 1965 
(2000, p. 128), her essay The Garden and the City (1982, p. 100), her autobiography 
Wild Card (1990, p. 32), and her foreword in Wheatlands (2000, p. 9). References to 
this black snake smatter Hewett’s work across this 35‐year‐period and are always used 
in reference to Lambton Downs, the idyllic farmhouse of her youth. In each instance 
the creature is an antagonist: it is a sexless marriage, a harbourer of malevolence, the 
knowledge  that  something  else  lurks,  and,  above  all,  it  is  the  silent  companion  of 
innocence. Hewett  explains  that  the  snake’s presence  in her  childhood  represents 
“…change,  sex, adulthood,  the  journey outwards  into  the  corrupt world”  (1982, p. 
100). As such, the silent havoc it conjures becomes a neat contrast to the aesthetic of 
innocence she creates around Lambton Downs.   
Hewett’s insights into childhood, belonging and place, delicately balanced as they 
are between innocence and evil, led me to other WA authors like Randolph Stow, Tim 
Winton  and  Robert  Drewe, whose  works  suggest  they  are  similarly  influenced  by 
childhood  idylls of the WA‐variety, and how they can be sites of significant pleasure 
and  horror. Hewett,  however,  initiated my  first  connection,  and  I  returned  to  her 
writing  at  the  start  of  my  doctorate  to  re‐examine  aspects  of  her  creative 
conceptualisation of her youth. I was especially attentive to Hewett’s infatuation with 
her Edenic childhood, her exile from  it, and how this prompted what she believes  is 
“the  first confrontation which every  serious artist must  feel with  the place of  their 
birth, adolescence and early adulthood” (1982, p. 99). 
 
An Edenic tale originates in childhood and is “the story of loss of innocence in an 
unchanging, united world, for a gaining of experience  in a changing, disunified one” 
(McCooey, 1996, p. 57). For the child in question, nature and culture exist in timeless 
accord with each other; the two do not compete, they coexist. This beguiling stasis is 
experienced  from within an enclosed and safe environment, known otherwise as a 
paradise,  idyll,  garden,  or  simply  Eden.  Ironically,  paradise’s  salient  feature  is  its 
inevitable  ruin, as  the  child matures  into  the  real world and uncover  its  true, dark 
complexity. Signifiers of the real world range from death and abuse, which propel the 
youngster into awareness, to everyday experience, which buds slowly, but inevitably, 
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and is often the primary cause of Eden’s undoing (Burns, 2005, pp. 89‐90; McCooey,  
1996,  pp.  54‐69).  As  Burns  writes,  “Within  every  Eden  there  exist  elements  that 
undercut  its  timeless  unity  and  herald  its  imminent  demise”  (2005,  p.  90).  The 
unyielding feature of Eden, then, is that once it is lost, it cannot be reclaimed. 
 
Hewett’s Eden, both her experience and rendition of it, is peculiar, because even 
at a young age she was aware that for every benign feeling or action she experienced 
within her paradise, there was a malignant counterpart. With life came death, just as 
surely as love preceded heartache, and so on. As such, the ever‐favoured black snake 
did not slither through her childhood unrecognised until she had the value of hindsight 
as an adult, writer and scholar. She knew it intimately from the outset. Early in Wild 
Card  (1990),  in which Hewett  traverses  the  first 35  years of her  life with  sardonic 
candour, child‐Hewett notes a growing awareness of the snake after a nasty encounter 
with her mother: the indomitable pair clash over abuse that child‐Hewett was meant 
to keep secret, but could not; her mother, favoured as she is by physical strength and 
a cruel spirit, wins out. Without question, this passage exhibits signs of adult‐Hewett 
in its mature evaluation, but so too the wounded child coming to grips with a paradise 
that  is fracturing quickly. After the argument with her mother, child‐ Hewett notes, 
“The farm is the centre of our existence, our Garden of Eden, but I always know that 
under the bridal creeper and the ivy geraniums, the black snakes wait and slide” (1990, 
p. 32). Despite what  the creature  symbolised,  I do not believe Hewett would have 
found pleasure in its absence, so entranced was she by the knowledge it afforded her, 
particularly with regard to  life’s dualities. For example, on one  level, her farmhouse 
carefully  epitomised  the  freedom  and  innocent  hedonism  of  youth,  yet  the  snake 
slowly made  her  aware  of  the  restriction  and  cloying  vice  that  could  breed  in  an 
isolated place like Lambton Downs. 
 
Hewett’s budding awareness of the darker realities of life functioned as a poetic 
precursor to her exile from her Eden at age twelve, when her family moved to Perth. 
Harking back to that moment of farewell, Hewett writes: “I close the gate. When the 
azure blue summer bird migrates back to the dry creek bed, I won’t be here. We drive 
away  through  the  Day’s  paddock  into  the  future”  (1990,  p.  49).  Part  one  of  her 
autobiography, and her life, is marked by this close. Thereafter, everything changed 
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for Hewett, for as much as she tried she would never be truly free of her first home. 
She confesses that leaving it became “a symbol of exile; the impossible struggle to get 
back  to  the peace and harmony of  the psychic garden”  (1982, p. 100).  She would 
journey back many times in her life, at least once physically, but most often mentally 
and emotionally. Her daughter, Kate Lilley, writes that towards the end of her mother’s 
life  her  writing  took  on  a  subdued  feel.  Yet  amidst  the  abated  passion  that 
accompanied this period of ailing health “... she [Hewett] ruminates on beginnings and 
ends  ‘from  the  dark  cottage’,  returning  to  enduring  images  of  childhood  with 
minimalist clarity” (Lilley, 2010, p. 9). Whether Hewett was writing home romantic and 
gothic,  as  seen  in  her  earlier works,  or  in  the more  sparing  and  calculated  style, 
indicative of her slow decline, it was an unremitting creative stimulus up until her death 
at age 79 (Hewett, 1982, p. 99; Lilley, 2010, p. 9). 
 
I  do  not  have  the  fierce  recall  that  enabled  Hewett  to  write  her  early 
autobiography,  but  many  of  the  emotions  she  experienced  around  her  Edenic 
childhood  and  subsequent  exile  are  echoes  of  my  own.  I  found  myself  drawn 
particularly to my short time in Midland: the east Perth suburb that became a physical 
interlude between my two idylls of Newman and Bunbury. I was five when we moved 
to Midland, nearly six. Here, the unfamiliar rush of faces, cars and activity amplified my 
senses to the point where  I became aware of myself  for the  first time.  I remember 
sitting on our letterbox at our new house one day and feeling distinctly present; like a 
real person. While this was an exciting period of growth it marks what I perceive as my 
first childhood loss, as I realised that Midland existed in Newman’s stead and we would 
never return. It was also exile, to the extent that it was against my will. However, like 
Hewett,  who  never  appeared  to  wish  away  the  knowledge  that  came  from  her 
encroaching outer world, or exile, I would not forego the experience. The clarity of my 
Midland‐moments, in which the pleasant haze of early childhood met with the jolting 
fret of having  to  relinquish  some of  it, are  responsible  for  the development of my 
creative mythos. 
 
I am  interested  in a reflexive examination of my creative practice, particularly 
how an engagement with certain authors prompted greater thought about my mythos, 
which, in turn, enabled me to craft a novel that is hopefully a significant 
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contribution  to  YA  literature  in WA  and Australia.  This  began with Hewett, whose 
candid and lyrical refrain about her childhood has always been an aside to her creative 
works. That  is  to say, her  thoughts about home are an  illuminating addition  to her 
prose and poetry  that do not need  to be accessed  in order  for her  fiction  to make 
sense. Their aim  is elucidation.  In that vein, Wild Card (Hewett, 1990)  is an exegesis 
masquerading as memoir, as it critically details the development of Hewett’s mythos 
throughout her creative works. The way she contextualised her childhood provided an 
attractive blueprint for a young writer like me: I wanted to explore my origins so that I 
could render the developing story in my head. 
 
The prologue of On the Corner of North and Nowhere evolved from this period 
of  engagement with Hewett.  It was  the  first  tangible  development  of my  creative 
project and it fixated on Newman and Midland with the same ease and certainty with 
which Nev became the narrative voice. The theme of this prologue is exile, as Nev is 
being forced to leave her life on the road and her father, for the city: 
I take my cue from Dad and don’t cry. And I don’t tell any lies like see 
you soon. I probably won’t see him and Poppy again until next year when 
Mum goes on her trip ... From here, Mum and I will get onto the Great 
Northern Highway and drive south for four hours until we get to Aunty 
Kaye's ... From there, it'll be eight hours south on the same dusty road 
until we reach the city. Then we’ll settle, because Mum says we have to. 
Away from Dad and Poppy and the road. (2016, p. 8).  
Despite the melancholic tone of this scene, and overall prologue, writing it remains the 
most enjoyable and fluid development of On the Corner of North and Nowhere. It was 
here  that  I created Nev’s backstory, which went on  to  support her  journey  for  the 
duration of my research and writing. But, more than this, my prologue enabled me to 
reconnect with Newman.  I found that as  I crafted Nev’s exile from the small mining 
town, towards the confined suburbs of Midland, I was visualising her re‐acquaintance 
with it. 
 
The  immediate barrier  to Nev’s  re‐acquaintance with her hometown was my 
personal and authorial distance from it. I had not been back to Newman in over twenty 
years, meaning that I was well removed from the period and the place I felt an emotive 
response  to.  I  could  not  provide  a  contemporary  view  of  the  town.  Here,  I  was 
reminded of John Steinbeck, prior to his journey across America in preparation 
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for  Travels  with  Charley,  insomuch  as  he  too  had  over  twenty  years  bridging  his 
relationship with places of his youth and sometimes felt memory to be a more a bane 
than a blessing. On memory, he writes that it is “...at best a faulty, warpy reservoir” 
(1962, p. 5). His memories, distorted as they were by time, forced him to conclude that 
he did not fully know the America he so often portrayed (1962, pp. 5‐6). Being unable 
call on my own memories with the same surety as Hewett meant that Steinbeck’s views 
supplemented my understanding of how memory  can  impact a writer’s work. One 
quote  in particular  stood out  in  this  respect: “I determined  to  look again,  to  try  to 
rediscover this monster land” (Steinbeck, 1962, p. 5). I began to see parallels between 
Hewett and  Steinbeck, as  they were both  compelled  to  journey back  to  childhood 
places. However, I soon found myself deferring to Hewett again, for in contrasting the 
two significantly different places she called home early in life – Wickepin and Sydney – 
she suggests a way to engage with the past towards creative gain, and it does not rely 
on memory alone. 
 
In her early 20s Hewett moved to Sydney, which differed from the places she 
knew in WA and not simply because she began moving amongst the East Coast milieu. 
She writes that her home in Sydney didn’t possess “... quite the same burden of the 
past, that burden of the first confrontation which every serious artist must feel with 
the place of their birth, adolescence and early adulthood” (1982, p. 99). Her WA home 
was always  in the “hollow of her heart” (Hewett, 1990, p. 273). She confronted the 
tension that sprang from this early exile from her Eden by absorbing it; often reliving 
it; feeding off it too. As such, there is a sense of going back in much of her poetry, plays 
and  prose,  coupled  with  the  bitter  realisation  that  this  journey  is  not  always  an 
enjoyable one. 
 
Consider “Legend of the Green Country”, which was written after a painful visit 
to  Lambton  Downs  at  30‐years‐old.  The  epic  poem  of  23  stanzas  recounts  three 
generations of Hewett’s  family. She writes  that  it became a chapter of “lament”  to 
accompany the chapter of “celebration” evident in her poem “Testament”, which was 
published 20 years prior (2000, pp. 8‐9). These two poems won the ABC poetry prize 
in 1945 and 1965 respectively, and both depict Lambton Downs. “Legend of the Green 
Country”, however, was written after a visit to the old farmhouse in 1953. On this visit 
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she found that the farm she loved had been ravaged by time, salt and neglect, which 
is evident in the last lines of the final verse of the epic poem: 
 
The little sour apples still grow in my heart’s orchard 
Bitten with grief, coming up out of the dead country 
Here I will eat their salt and speak my truth. (2000, p. 131) 
 
There is a mournful tone throughout the poem – the last three lines of which feature 
as a prelude to the final chapter of her autobiography and also On the Corner of North 
and Nowhere – but the last verse captures the stoicism that marks Hewett’s poetry. 
She embraces the sad ruin before her, of a land lost not only to childhood, but driven 
to  ruin  by  over‐grazing  and  rising  salt.  It  is  this  mournful,  yet  unflinching 
acknowledgement of the need to go back, and the strong desire to convey what she 
found, that captivated me. Rather than being disturbed by the possible dark wisdom a 
reconnection  with  the  past  might  impart,  the  idea  of  going  back  to  go  forward 
resonated with me. What might evolve from an artistic confrontation with Newman? 
Not through memories, but a physical revisitation. 
 
Bruce Bennett writes that  in many of his essays and readings he gives “special 
attention to the observations, intuitions and ideas of a variety of Australian questers 
and  mental  travellers  for  whom  ‘home’  remains  an  important  but  elusive  and 
sometimes problematic concept”  (2006, p. 1). Here, he alludes  to  the physical and 
psychological aspects of the journey, inferring that there are those who traverse literal 
roads to revisit their homes, while others map their memories instead. Bennett makes 
note of Hewett, suggesting that she is a “mental traveller” who does not need to revisit 
Lambton Downs, because her “‘real’ house of childhood remains in her memory and 
imagination” (2006, p. 10). I disagree, to an extent. Hewett’s sharp memory certainly 
helped her maintain a picture of her farmhouse in her mind’s eye. However, her prose 
and poetry gains an evocative quality from her physical return as an adult, at 30‐years‐
old. This retreat and return  journey  is, of course, not a new area of research.  It  is a 
literary  convention of  the pastoral  trope,  in which urban  characters  retreat  to  the 
countryside but inevitably return to the city limits. This journey to the countryside was 
meant to evoke strong, positive feelings about the country as urbanites experienced 
Arcadia, then went back to the chaos and filth of the city 
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(Gifford, 1999, pp. 81‐85). This does not fit with Hewett’s experience, for although she 
took important knowledge from her retreat, it was far from being a positive encounter. 
 
At the conclusion of Wild Card, in which Hewett has retreated to Lambton  
Downs as an adult and is ready to return to the city, she writes:   
We drove on across the railway line to the boundary of Lambton Downs. 
On the other side of the iron gates was a hose running hopelessly into a 
sheep trough, with a hole in it. Nobody came this way now. The roads 
were grown over, the gates wired up. Desolate, treeless except for hardy 
York  gums  and  jams,  the  crossing  over  the  creek  was  barely 
distinguishable, but lying in the hollow were a scatter of corrugated‐ iron 
sheds and a single brick chimney.  
‘Oh God!’ we cried. ‘Oh God! Is that the house?’  
Two almonds, a few figs and one quince had survived. No sheoaks, not 
wattles, no tea‐tree, no paperbacks, no bottlebrush, no salmon gums, 
no stables or sheds or post and rail sheep yards, only the concrete dip 
left  like  a  scar  in  the  home  paddock,  littered  with  iron  and  rusty 
machinery ... a denuded landscape (1990, p. 271).  
It is 1953, Lambton Downs is a wreck and there is no hint of a black coiled snake – it 
need not  linger now that paradise  is at  its end. Hewett expresses a desire to never 
return to this ruin, so in many respects she is a picture of Bennett’s mental traveller 
thereafter (2006, p. 1). Yet this trip was invaluable, as it would help her articulate her 
grief about a lost childhood and a once fertile land passing out of existence. We can 
see evidence of  this  in “Legend of  the Green Country”, which was published seven 
years after this visit: 
 
This land is not mine to give or trade, 
I have no lien on these sad acres, 
Where the crow flies home, 
A solitary reaper. 
The milky creek runs death, 
The wattle and the tea‐tree are all gone. (2000, p. 130)  
What we see in Hewett’s autobiography is the careful crafting of childhood memories, 
adult experience and fiction, which is a life spent mentally and physically questing. All 
of it ties together intricately, not into a weak simulacrum of experience, but a heady 
mix of self, culture and place. Hewett may have been able to achieve this poignancy 
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through  recall alone. However,  like Steinbeck, who argues  that  travelling helps  the 
writer “tell the small diagnostic truths which are the foundation of the larger truth”, in 
much  of  Hewett’s  writing  there  is  a  deeply  emotive  quality  borne  not  only  of 
reminiscence, but also of physical experience (1962, p. 5). 
 
A research trip to Newman evolved from here, because going back became the 
ideal way to go forward with my novel. Amidst manifold ambitions, I believed that an 
encounter with  the  first  place  I  called  home  had  the  potential  to  offer  important 
insights into my past, which could develop my novel. I was especially interested in the 
conflicting views of childhood, adolescence and adulthood, and whether my journey 
would resonate with Hewett’s lament and celebration, or with something else entirely. 
I did not believe that there was a better way for me to elicit this knowledge without 
“questing”, as Bennett puts it (2006, p. 1). In truth, the allure of this questing was that 
nothing was fixed. I could gather knowledge as I travelled, which was fundamental to 
the  practice‐based  journey  and  the  development  of  On  the  Corner  of  North  and 
Nowhere.  Moreover,  a  journey  to  Newman  would  help  me  create  an  authentic 
Australian road experience for my characters and readers. Lastly, Nev’s journey would 
explore  some  underrepresented  WA  locations  in  YA  fiction,  which  would  be  a 
significant contribution to the State’s literature and the genre. As such, in addition to 
my need to confront my first home and create an authentic road journey, was a desire 
for real places to come to the fore of YA realist fiction. 
 
To  say  that  YA  fiction  lacks  distinction  of  place  would  be  an  inaccurate 
interpretation of the genre. Examples from the YA subgenre of historical fiction easily 
counter the claim, including Julia Lawrinson’s Bye, Beautiful (2006) and Craig Silvey’s 
Jasper Jones (2009), both set in rural WA in the 1960s. They go beneath the puritanical 
sheen of  small  towns and  their people, and expose amoral  interiors. Consider also 
Eaton’s Fireshadow (2005), which is a parallel narrative – the two threads are set in 
1943 and 2005 – that unfolds outside a prisoner of war camp in Marrinup, in the State’s 
Peel  region.  I  favoured  these  three  books  in  my  young  adulthood,  enjoying,  in 
particular, their WA focus. However, while they examine real places and issues for a 
YA audience, they are not written exclusively for a contemporary generation. As such, 
my contention was not, and is not, that mention of real places is non‐existent in the 
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State’s YA literature or that historical fiction is in any way irrelevant. Rather, I believed 
that we could use more contemporary references to place, particularly as they relate 
to adolescent identity. For example, what might a young woman travelling through the 
Wheatbelt experience in roughly 2015? And would her experience in the Pilbara, after 
a long period of absence, be positive or negative? 
 
Doctoral Research Trip: “You can’t go home again”   
In  the  early  1990s,  Bennett wrote  that  “[T]he  study  of  actual  places  and  regions, 
writers’  relation  with  them,  and  depictions  of  them,  should  be  inserted  into  our 
national consciousness” (1991, pp. 16‐17). Bennett’s argument was written in relation 
to the pervasive “Sydney‐or‐the‐bush” tension that was still evident in the Australian 
art scene at the time (Zeller & Cranston, 2007, p. 7). He believed that we needed to 
recognise the distinct nature of place  in our writing and our reading, beyond simple 
pastoral renditions that constructed Australia as a dichotomous mass. After all, one 
only had to live in a place that was not Sydney and not the bush to know this binary 
was  false  (1991,  pp.  16‐18).  Fifteen  years  later,  Bennett was  still  intrigued  by  the 
idiosyncratic nature of place in Australia and WA was a focus. He believed that writers 
of  adult  fiction  in  the  State,  specifically  from  the  coast,  “...  [tended]  towards  the 
romantic,  if  not  always  rhapsodic  end  of  the  spectrum:  they  seem  imbued  with 
something of the energy they perceive here, with hints of romantic dynamism in their 
connection  with  the  great  Indian  Ocean”  (2007,  p.  35).  The  spectrum  Bennett  is 
referring to is one proposed by Ecocritic, Scott Slovic, who contends that nature writers 
in America dither somewhere “between rhapsody and detachment” in their depiction 
of their environment (1992, p. 4). WA authors, by comparison, write of their seascapes 
as if in secret conversation with them (Bennet, 2007, p. 35). 
 
To read Bennett’s comment in isolation is, perhaps, to assume that diversity of 
place in WA is exclusive to the coast. However, these rhapsodic constructions, which 
explore  the  nature  of  a  life  lived  in  rhythm  and/or  opposition  with  the  sea,  are 
indicative of wider instances of connection. WA comprises nine regions and while each 
one  is  bordered  by  shoreline,  none  of  them  are  landlocked,  they  all  stretch  into 
hinterland, meaning the coast is not a buttress for each region, but one feature. 
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Consider  the Wheatbelt, which  lengthens  inland  from  the west  coast  towards  the 
State’s heart. Notable creative writing based on this region includes Stow’s Merry‐Go‐ 
Round  in  the  Sea,  written  in  1965  (2009),  the  poetry  of  Hewett  and  Kinsella  in 
Wheatlands (2000), Winton’s Dirt Music (2001), and Lawrinson’s Bye, Beautiful (2006). 
As a collection, these publications offer an eclectic view of a region whose sea, bush, 
farm and outback environments compel writers to create. Bennett acknowledges this 
diversity –  in  truth,  the WA‐born  literary critic was one of  its  foremost advocates – 
noting that for many authors, “this part of Australia [WA] has been a haunting presence 
demanding some form of fictional reconstruction” (2006, p. 62). 
 
Prior to embarking on my research trip I was aware that I would not see the road 
and Newman as I once did. Still, I believed that I would be able to achieve an affinity 
with the places of my youth. To gain that sense of rhythm Bennett spoke about, and 
which  I had once felt keenly.  I was not prepared for an  inability to connect; for the 
instinctual “place‐making” that Bennett suggests  is endemic to WA writers to be so 
immediately  difficult  (2006,  p.  62).  As  we  travelled  –  my  mother  and  sister 
accompanied me as research assistants – I discovered that trying to maintain childhood 
sensibilities in a mining town in remote WA, no matter the oasis it had once been for 
me, was not going  to be easy. 20 years bridged my child and adult  lenses, and  this 
presented more difficulties than it did creative stimuli. The question for me was, how 
to  use my  confrontation  to  create  a  strong  setting  and  atmosphere  for Nev?  The 
answer did not present as I travelled. It evolved on my return as I began to research, 
make connections and write, often at the same time. As such, this section does not 
examine the research trip holistically, but moments of connection leading towards the 
development of a key setting in my manuscript: Cleary’s. (Please see Appendix A for a 
map of the research trip). 
 
My research trip commenced in much the same manner as Nev’s road trip:   
I look across as Cole sleeps. He’s pulled down his worn cap so that it rests 
across the bridge of his nose ... He’s not missing much as he sleeps. Only 
a  muted  sunrise  through  heavy  fog,  which  has  wound  thick  around 
Gran’s old Toyota. You could cut it. I can just make out the taillights of 
the car ahead. We almost kissed at one stage, front to tail. It’s not safe 
to overtake, so I ease off the accelerator and fall back. (2016, p. 73)  
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We started out from Perth and immediately began cutting through a heavy fog, which 
did not dissipate for an hour and a half. Thereafter, the day gradually heated until it 
was  around  35  degrees  Celsius,  leaving  behind  the  fog  and  the  cold  of  our  early 
morning start. The quiet, however, endured. Each stop, from New Norcia to Wubin, 
Paynes Find, Mount Magnet, Cue and Meekatharra, had a soundless quality, which lent 
a stillness to each place. All the while, the  landscape continued to morph, from the 
green hills of Peel, to the stubble‐burnt paddocks of the Wheatbelt, to the deep ochre 
of the Mid West. 
 
When we arrived in Newman, after having spent the night in Meekatharra, we 
drove past Kalgan’s Rest Caravan Park, where we were lodging, and immediately into 
town.  In place of  the  familiarity and comfort  I anticipated, was  the same pervasive 
quiet that had dogged us since the fog set in the morning before. I finally broached this 
with my sister, who laughed at my observation and told me it was always like that. As 
we spoke about our time on Gandawarra Crescent – our neighbours, our childhood 
friends, the street parties; the feel and music of it all – I understood that she was right. 
The noises I could recall were the ones we made to fill the quiet: kids screeching and 
laughing, music blasting from recorded cassette tapes, the quick slap of bare feet on 
hot  concrete,  and  the  shoot‐shoot‐shoot  of  sprinklers  in  the  heat.  The  sounds  I 
remembered were the ones we made and, although they were not entirely absent, our 
distinct soundtrack had long since disappeared. The hush of the town soon gave way 
to  images  I had not anticipated,  including hordes of work vehicles, miners  in Hi‐ Vis 
work gear and peculiar tin houses. 
 
My mother was  similarly  absorbed  as we  drove  around  town. At  first  it was 
because she could not recognise our old house. We had to drive by a few times before 
she and my sister were sure they had the right one. It had changed too much for them 
to be certain at the start. She told me: “The homes have aged dramatically. People 
took pride in their homes. We had beautiful gardens and lawns. Now there’s coloured 
tin houses” (A. Jarvey, personal communication, April 19, 2013). When we finished our 
circuit and drove into Kalgan’s Rest, my mother’s interest shifted to shock: 
245 
“The caravan park used to be a caravan park,” she said. 
“How do you mean?” I asked. 
“It was an oasis. You used to drive into Newman and the first thing you’d 
see was the caravan park. It was trees and green. People would hitch their 
caravans and sit around in camp chairs. It was alive. I remember driving in 
that first time with your father and Aleisha [my sister] and thinking there’s 
life here”. (personal communication, April 19, 2013) 
 
My  mother’s  impression  of  Newman  in  2013  competed  strongly  with  her  first 
impression of the town  in 1980. When she first arrived  in 1980 she had never  lived 
outside of Albany in the Great Southern, was newlywed by a couple of years, and had 
a one‐year‐old daughter. She was unsure of what awaited her  in  the north as  she 
followed my father and his work into the Pilbara. To her surprise, she fell in love. After 
14 excruciating hours on the road, in which the air‐conditioning didn’t work, half the 
roads were gravel or under repair, and every bottle my oldest sister drank was tepid, 
they arrived to a neat little home that was furnished, air‐conditioned to perfection and 
had a fully stocked fridge. The man who would one day be my godfather had set the 
house up in anticipation of my family’s arrival and my mother and father never forgot 
it. “I made it my home and that was it” she told me (personal communication, April 19, 
2013). However, her re‐acquaintance in 2013 did not equal her arrival in 1980. Once 
upon a time she had driven  into Newman absolutely wrecked, but the green of the 
park was like a physical and mental balm. It is the first thing she remembered that gave 
her hope about the town. It no  longer had that  impact. Over the years the park has 
transformed to support miners from Mount Whaleback, the main mine in Newman. It 
now  includes  long  rows  of  dongas  and  signs  requesting  silence  from  patrons  as  a 
courtesy  to  shift  workers.  It  still  accommodates  tourists,  but  it  has  the  distinct 
impression of a mining camp. 
 
It was these early valuations as we drove through the town and settled  in our 
respective dongas that added an uncomfortable quality to the quiet I experienced. I 
began  to  worry  that  my  artistic  confrontation  would  dally  somewhere  between 
disappointment with the town and a desire to escape it. 
 
The first point of connection for me came during our second day in Newman. We 
were headed for Karijini National Park for the day and were fifteen kilometres 
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from  town when we  spotted  a  turnoff  for  Cathedral  Gorge, which we  had  never 
travelled down in all the years we lived in the Pilbara. We detoured onto the unmarked 
road, but the terrain was rough and we were unable to make it far along, so we parked 
the 4WD and hiked up a hill nearby. Slightly winded, I took a moment to think on the 
trip to that point and the expectations, if any, I had for its duration. In conceiving a way 
to tease out and move beyond the  lack of homecoming  I had experienced, towards 
clarity  for Nev’s  journey,  I was reminded of a quote  from my early research: “... he 
never had the sense of home so much as when he felt that he was going there. It was 
only when  he  got  there  that  his  homelessness  began”  (Wolfe,  1989,  p.  125).  This 
passage appears in Thomas Wolfe’s fictional novel, You Can’t Go Home Again, which 
was written in 1940 and is well known for popularising the phrase by the same name. 
The book follows the struggles of George Webber, an author who writes a bestselling 
tell‐all tale about his hometown and is treated with incredible malice upon his return. 
George departs when  it becomes apparent  that  the wounds he has  inflicted on his 
townspeople will not heal in his presence. It is here that his homelessness begins. 
 
I recalled the quote, because I had never been able to fathom it. My homes had 
always been clear in my mind and even with Hewett’s experience encouraging me to 
travel and confront, the idea that you could never return home did not seem right to 
me. The reality was uncomfortable and well divorced from my reluctance to believe in 
Wolfe’s adage: I found that while I did not wish to write anything inflammatory about 
Newman, I could relate to Wolfe’s protagonist, namely George’s excited approach to 
his town, subsequent discontent, and sense of homelessness. Homelessness may seem 
a dramatic description of my experience in Newman to that point, but then Wolfe is 
not referring to true vagrancy or a penniless state of being. George is not destitute. As 
Steinbeck explains, Wolfe  is concerned with homelessness of spirit, which descends 
when we  realise  that our birthplace endures only  in memory, or “the mothballs of 
memory” as he puts it (1962, p. 183). This was my feeling as we rested atop that hill 
and my impressions of Newman as an adult competed with my childhood love of it. 
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Although the results of my research trip were not confined to this detour at the 
start  of  the  third  day,  it  proved  the  most  challenging  and  provocative.  Firstly,  I 
amended the research trip, which at one point was intended to take us to Port Hedland 
in  the  far  north  of WA.  Instead,  I  decided we would  travel  inland  through  Karijini 
National Park, because this route would get us to our coastal destination quicker: I was 
eager to record the sensation of reaching the coast after having felt engulfed by the 
outback. This period was also  challenging  in  that  it elicited  a  flurry of worries and 
questions. I interrogated Newman as a setting; thought in depth for the first time about 
how to divorce Nev’s story from mine; and  I mused for a  long time over how many 
writers’  experiences  of  their  childhood  homes  complemented  each  other.  These 
questions and musings were not resolved or addressed as I travelled, or even as we 
reached the coast. Instead, clarity came in the weeks that followed the conclusion of 
my research trip as I commenced writing my first chapters and researched. (It should 
be noted that many aspects of my research trip are included in my manuscript. With 
this  in mind, please  see Appendix B  for a photographic essay of  the  research  trip, 
focusing on the WA roadscapes that feature in On the Corner of North and Nowhere). 
 
Recreating lost paradise: A WA predilection   
When I returned home, I reread Wolfe’s novel so that I might explore George’s feeling 
of disconnect  in context with my own. This  led me back to Steinbeck’s Travels with 
Charley (1962) and his thoughts about his birthplace of Salinas, California. I did not yet 
have an answer to how close Nev’s story would align with mine or how to incorporate 
Newman,  but  I  could  explore  the  persistent  and  compelling  desire  for  writers  to 
reconstruct childhood homes, and how some of the most poignant fiction can come 
from a place of severe discontent. For  instance, Steinbeck’s valuation,  like Hewett’s 
and also that of Wolfe’s protagonist, is the result of going back or questing to see what 
had become of his beloved hometown. He describes the result in Travels with Charley: 
“The place of my origin had changed, and having gone away I had not changed with it. 
In my memory  it  stood  as  it  once  did  and  its  outward  appearance  confused  and 
angered me” (1962, p. 182). His birthplace no longer matched the images in his mind, 
which I could relate to. Steinbeck was forced to conclude that “Tom Wolfe was right. 
You can’t go home again” (1962, p. 183). 
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Steinbeck may have been writing of 1960s America, which  is a country and an 
era outside my ken, but  these differences softened significantly as he explored  the 
nature of journeys and his once beloved birthplace. I could write in depth here about 
points of connection with Travels with Charley, such as the frenetic desire to be home 
towards  the  end  of  a  long  trip,  the  catatonia  you  are  apt  to  feel when  travelling 
gruelling distances, or Steinbeck’s emphatic belief in Wolfe’s adage (1962, pp. 183‐ 
246). However,  I am  interested  in a specific moment of connection with Steinbeck, 
which complemented aspects of my journey and guided me back to my creative myth. 
 
After reaching the conclusion that his home had changed irrevocably, Steinbeck 
was ready to flee Salinas. Before leaving though, he grew sentimental and returned to 
an old haunt called Fremont's Peak, which overlooked every significant place of his 
childhood. As he sat on the peak, he gradually came to accept the diminished state of 
his  hometown.  In  barely  more  than  a  page  he  imparts  an  affecting  and  emotive 
passage about the natural wonder he embraced, and was embraced by, in his youth. 
It culminates in the weary, yet appeasing belief that despite the tangible affect time 
can have on places we cherish, the past is unchanging (1962, p. 184). “Here on these 
high rocks,” he writes “my memory myth repaired itself” (1962, p. 183). This does not 
mean that Steinbeck could divorce his childhood vision of California from his adult one. 
For him, “one printed over another until  the whole  thing blurs”  (1962, p. 173). He 
explains  that “What  it  is  is warped with memory...  the whole bundle wracked until 
objectiveness is nigh impossible (p. 173). He found that there was no way for him to 
affect impartiality. That is to say, he was appeased by the restoration of his “memory 
myth”, but could not change that what was, existed alongside what is (1962, p. 183). 
His child and adult lens converged; more often, they competed. 
 
Weeks before I had spent time resting on a peak that overlooked fragments of 
my childhood, reliving old memories. This was the allure of Steinbeck’s passage when 
I first read  it: the sense of writerly kinship. There was also comfort  in his suggestion 
that a person’s inability to reattain a sense of their hometown as it once was did not 
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mean  the past was without value, or had changed  in any way. However,  it was his 
acceptance of the subjective state that I found most interesting, because it is evident 
in the fiction of many Australian authors who emphasise childhood and place in their 
fiction and non‐fiction.  In short,  they  reinforce  the  inescapable subjectivity, as  they 
cannot  write  childhood  without  the  accompanying  adult  view.  Hewett  provides 
evidence to support this position in her tireless confrontation that never once divorced 
the eyes of childhood from her work (2000, pp. 8‐9). So too Bennett in his assertion 
that Australian writers  “often negotiate  the  limits of  the  various  spaces  they have 
inhabited, especially when  they attempt  to  re‐forge  the houses of  their childhood” 
(2006, p. 5). Limits, in this context, does not refer to breaches in memory as such, but 
to the tangible restrictions surrounding childhood houses and spaces, as seen through 
adult eyes. In these cases, what was competes with what is, just as it did for Steinbeck. 
 
I  was  an  Australian  writer  exploring  a  difficult  tether  to  childhood  place, 
experienced due  to conflicting  lenses, ergo  I should create directly  from  this. Yet,  I 
resisted the idea. The concept of inescapable subjectivity and Steinbeck’s references 
to nature, blurring, overlapping and myth, made me think about the origin of On the 
Corner of North and Nowhere. Nev was a product of each of the places I had inhabited 
and not one of them represented a hopeless existence. That is to say, my childhood 
experiences in them did not marry exactly with Bennett’s limits, Hewett’s black snake, 
or Wolfe’s well‐meaning  adage.  The  varied practices, works  and  critiques of  these 
writers  would  undoubtedly  assist  me  later  when  Nev  returned  to  Newman  and  I 
attempted to contextualise my experience, albeit fictionally. However, whilst writing 
my first chapters upon my return, I reconnected with the idea that Nev was founded 
on my creative myth, which did not symbolise a frenetic connection with place. I could 
experiment with  and  privilege my  early  feelings  surrounding  them. Not  towards  a 
childish conception or memoir, but towards an Eden for Nev. 
 
I found Burns’ views on Eden helpful in this period, as she provides an interesting 
perspective on Australian writers who reforge childhood homes, particularly those in 
and from WA. Her primary area of study is the “features of Eden’s ideal that resonate 
with the child’s unique perspective” (2005, p. 89). This does not involve an analysis of 
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children’s  literature.  It  is  a  critique  of  adult  writers  who  appropriate  a  child‐like 
perspective  to  recreate  paradisal  landscapes  in  their  fiction.  Burns  examines  this 
predilection in WA literature, with a focus on canonical writers such as Stow, Hewett, 
Drewe, and Winton, all of whom offer insights into their arcadian experiences through 
creative works and memoir – memoirs for the latter three include Wild Card (1990), 
The  Shark Net  (2000) and  Land’s  Edge  (1993). Burns  suggests  that while  interstate 
authors are interested in traditional depictions, including the countryside as a paradise 
(Victoria), or the continuation of Eden from childhood  into adulthood (Queensland), 
those  in WA have a  tendency  to  reconstruct  the past, so as  to  regain  lost paradise 
(2005, pp. 90‐102). 
 
Many  of  Winton’s  novels  operate  within  this  lost  paradise  trope.  He  has  a 
fondness for moulding his fictional settings after places he has lived. Take, for instance, 
his depiction of Angelus and White Point, which are the settings for Lockie Leonard: 
Human  Torpedo  (1990), Dirt Music  (2001), and The  Turning  (2004). These  fictional 
locations are based on the coastal WA towns of Albany (Angelus) and Lancelin (White 
Point),  both  of  which  Winton  has  lived  in.  Ben‐Messahel  notes  that  Lancelin  in 
particular has been  influential, providing the WA author with ample material for his 
fiction (2006, p. 5). Hewett, too, cannot be divorced from the trope, so intent was she 
on recreating the paradise she once thrived  in. By her own admission, her  life after 
Lambton Downs was spent in dogged pursuit of her lost Eden (1982, p. 100). To these 
WA authors, and others like them, many of the locations and settings in their works 
are arguably designed to recreate lost Edens. 
 
As a writer preoccupied with exploring and reconstructing places from my youth, 
it was not at all difficult  to  see evidence of  this  tendency  in my own  creative arts 
practice. My vision for On the Corner of North and Nowhere,  in many respects, was 
about reconstructing idylls I had been separated from. As I acknowledged these links, 
Burns’  gaze  shifted.  She  began  to  explore  what  she  considers  the  “postlapsarian 
paradise”, which is an Eden that does not conform to the archetype, because it goes 
against the premise that the garden, once lost, can never be reattained (Burns, 2005, 
p. 94). She uses Winton to support her discussion, concentrating on his novel Blueback 
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(1997), which she describes as a fable about a young boy, his mother, and an ancient 
blue groper (Burns, 2005, p. 93). 
 
Blueback (Winton, 1997) begins in the seaside town of Longboat Bay, where ten‐ 
year‐old Abel lives with his mother, Dora. As a child Abel worships the bush and sea 
environs, which fringe his home and sustain him and his mother. The ocean, however, 
does more than feed them. It entertains, perplexes, threatens and enchants. Within 
this Eden is Blueback, the old blue groper that Abel discovers one day while diving. As 
Abel grows from a child to an adolescent, his relationship with Blueback strengthens, 
as does his awareness of an encroaching outer world. The groper marks the onset of 
the boy’s maturation and his development  thereafter  is  significant: he  laments  the 
cruelty of people who take more than they need from the ocean (1997, p. 40); watches 
the water  claim  a mad old diver  (1997, pp. 44‐45);  sees Dora  risk her  life  to  save 
Blueback from the spear of a fisherman (1997, p. 82); waits out land developers with 
Dora, who  resists  them with a patience  that  inspires him  (1997, p. 100); and  later, 
when Abel is a young adult and he sees that “the ocean is sick”, he decides that he has 
to leave his sanctuary for university so that he might learn the secrets of the sea (1997, 
p. 106). Abel returns many years later in his mid‐thirties when Longboat Bay is declared 
a marine park. At the conclusion of Winton’s fable, Blueback has outlived Dora and 
with the very last line is “quivering with life” (1997, p. 151). The enduring blue groper 
is a metaphor for the stability of Abel’s paradise, Longboat Bay, which becomes a literal 
sanctuary (Burns, 2005, p. 94). 
 
A  fable about a boy, a middle‐aged woman and a  fish,  told  in 150 pages and 
spanning over 20 years, sounds like a frenetic read. Yet Winton’s Blueback (1997) is a 
hypnotic tale. I was mesmerised by the lithe writing, the harmony between character 
and place, and the ambition of the piece, which demands the preservation of oceanic 
environments – this is a repetitive theme in Winton’s work, stemming from his activist 
spirit and coastal rearing (Ben‐Messahel, 2006, p. 18). All of this held my attention from 
start to finish, then sat with me long after. This was not a conventional story; it certainly 
was not a conventional Eden, as Burn suggests (2005, p. 94). On the  first score, the 
book defies categorisation. It is neither children’s nor adult  literature, but both, with 
“separately packaged adult and children’s editions” (Ben‐Messahel, 2006, 
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p. 157). Nor is it a typical Eden. Unlike traditional paradises, which break and can no 
longer support life, Abel manages to return to his tarnished sanctuary and dwell there 
contentedly (Burns, 2005, p. 94; Winton, 1997). 
 
Initially,  my  interest  was  piqued  by  the  parallel  Burns  draws  between  this 
coming‐of‐age narrative, Edenic  landscapes and  the  life of  its author, as all of  this 
related to the story I was writing. But I soon realised that Burns’ elucidation of Blueback 
as a “postlapsarian paradise” gave me an example of how to rework the lost paradise 
trope, which  prevailed  in WA  literature  (2005,  p.  94).  I  believed  I  could  use  it  to 
construct a similarly unconventional Eden in On the Corner of North and Nowhere, thus 
adhering  to my aim  to value  features of my creative myth, without  inviting certain 
negative adult views that often warp childhood conceptions of place, making it so that 
a dark undercurrent  is always present. This might not serve  for  the duration of  the 
novel, but in my view, I could create a timeless environment that was not predicated 
on loss, but on support. I had in mind to construct a beach camp outside of Coral Bay 
that would  function  as  timeless  paradise  in which Nev,  Cole,  Etta  and Max  could 
sojourn before leaving for the city. It was only on returning to my draft in progress and 
my outline, with a mind to incorporate this setting, that I realised I had already created 
an unconventional Eden in Cleary’s. 
 
Cleary’s and the Unconventional Eden   
In my initial plan for On the Corner of North and Nowhere, Nev was living in Midland 
with Peta, Darryl and Gerry. In the opening scene, she sat on the veranda stairs outside 
her home. As she ran her hands along the stairs, she caught a splinter and immediately 
bemoaned the sharp nature of the house. She wished she could do something to fix it, 
but knew that it was not her job: Peta and Darryl were renovating the house and they 
did not seem to need her help. Nev had nowhere to escape to and no real purpose. As 
such, Midland did not work as a setting. The claustrophobic situation Nev found herself 
in would have been sufficient to propel her out onto the road to try and gain some 
freedom, but  it would have done  little  to entice her home again. Given  that Nev’s 
return was one of the chief ambitions of the novel, I had to create an environment that 
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she wanted to escape from, but later return to. Cleary’s quickly became the answer.   
Cleary’s already existed at the time  in the same capacity as  it does today:  it  is 
Gran’s art retreat in the Perth Hills. The reason for setting Cleary’s here was, as ever, a 
personal  one,  for  although  the  majority  of  my  time  in  Midland  was  spent  in  my 
grandmother’s back garden, there was one other place of escape: Rocky Pool in John 
Forrest National Park, Hovea. This picnic spot is located at the far west of the park and 
is a roughly 40 minute‐drive from Perth’s CBD. Rocky Pool, with its brooks, trails and 
main swimming hole, was a favourite haunt of my father’s when he was a boy, and it 
quickly became mine during the year that we lived in Perth – it was the threat of not 
going  to  Rocky  Pool  on  weekends  that  kept  my  behaviour  in  check.  A  sense  of 
wilderness and adventure accompanied our trips there. Moreover, seeing the city from 
certain  vantages on our  journey  into  the Hills,  as a  far‐off  smattering of buildings, 
remains one of my chief delights from our time in the city. 
 
Julienne Van Loon notes a similar curiosity in the Perth Hills during an interview 
with Miyuki Jokiranta, which discusses her novella, Harmless (2013). In response to a 
question about the story she has created – “of a contemporary Western Australia in 
flux”, dealing, particularly, with  issues  surrounding  identity – Van Loon expresses a 
keen interest in the changing face of WA, so too the urban fringe, in which Harmless is 
set and she once dwelled. She notes that this peripheral environment is a “fascinating 
kind of place to set a story” and that despite being relatively close to the CBD, it has a 
“remnant bushland, farmland kind of feel about it” (Van Loon & Jokiranta, 2013). Van 
Loon’s observations resonate, because it is precisely the odd quality of the Perth Hills 
part‐urban,  part‐rural  landscape  that  initiated  Cleary’s  development.  I  wanted  to 
include a setting on the fringe that Nev could retreat to; a setting that would have the 
potential to impact her identity construction. 
 
When  it  became  clear  that  Midland  was  not  able  to  provide  the  safe  and 
purposeful existence  that Nev would  feel compelled  to  return  to at  the end of  the 
novel, I began working on the idea of Cleary’s as her home, instead of her haven – it 
has admittedly become both. I tested her in this new setting by removing her from the 
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stairs of her Midland home, where she was situated during the initial draft of chapter 
one, and positioning her at Cleary’s. More than a veranda, a splinter and a modicum 
of teenage angst carried across: 
 
[I]  look to the  line of trees that partially blocks my small cottage from 
Gran’s place. The main house. I’ll need to get breakfast on the table for 
the retreaters soon.  I don’t normally head over until  I see Gran come 
down the path, so I settle in to wait, dragging my fingers along the stairs 
and collecting a shallow splinter.  
As I inspect the shard, which is one of the many hazards of my cottage, I 
think about ways to con Gran into letting me keep the place, instead of 
giving it Mum. (2016, pp. 9‐10).  
The cottage was as natural a development as Nev working at Cleary’s. Both evolved on 
par. As soon as Nev moved there, she worked there. And as soon as she worked there, 
she  loved  it  there.  I do  recall  experimenting with different  roles  for her,  including 
working in the city and being more heavily involved in the art scene her grandmother 
and mother fostered. What I found was that her introspection, her desire to stay busy 
and her need for solitude made her a perfect caretaker for Cleary’s. This role enabled 
her be part of the rhythm of the old‐vineyard‐turned‐retreat, and to care for it, without 
exerting an overt presence. That is, Nev did not need to be as outgoing as Gran or her 
mother, but could still find a niche at Cleary’s. The scene where she is contemplating 
“A week in the life of a shadow” reflects this perfectly (2016, p. 23). It was one of the 
first scenes I wrote for Nev with Cleary’s as her home. It shows how she lives to the 
side and is comfortable with this existence. This supports her need to get things done 
and make herself useful –  later  in part one, she describes this as a desire to  imprint 
herself on Cleary’s and the cottage, so that her mother cannot take it from her (2016, 
p. 71). 
 
Despite the ease with which Cleary’s developed,  I did have some reservations 
about it as a setting. This was chiefly due to the manner in which elements of my time 
in Midland merged with those in the Perth Hills, as well as with Newman and Bunbury. 
Put simply, the outback, the city and the ocean vied for my creative attention. I was 
trying to re‐vision things I knew and the result was that Cleary’s was quickly coming to 
signify a plurality of place – it should be noted that by this stage of Cleary’s early 
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development,  I had yet to engage with the  idea of the unconventional Eden. As my 
places merged into Cleary’s, I was reminded of a quote by Bennett, who contends that 
“place, appropriately conceived, is a meeting ground of mental, emotional and physical 
states and as such a suitable focus for the literary imagination” (2006, p. 61). To me, 
at least at the time, “appropriately conceived” was synonymous with accuracy (p. 61). 
So although Cleary’s was rendered easily, I believed that the plurality I invited might 
detract from the reality‐driven ambition of On the Corner of North and Nowhere. 
 
My solution to this dilemma was not to superimpose characteristics of Bunbury, 
Midland and Newman over Cleary’s, until the art retreat  lost  its tether to the Perth 
Hills. Instead, I opted to bring into sharp focus a specific aspect they all shared: nature 
as an escape. This focus begins simply in chapter one where Nev sits on the veranda 
stairs of the cottage. She notices that: 
 
Everything  slowly  comes  to  life  as  Gran  leaves  to  find  her wayward 
group. The old‐vineyard‐turned‐retreat sets its clock by her. A group of 
magpies stalk her good‐naturedly, knowing she has a small bag of mince 
in  her  back  pocket.  And  I  can  hear  Clary  and  Ed,  our  two  retired 
racehorses, nickering from behind the cottage ... Gerry’s at  it too. She 
squeals from somewhere behind me in the cottage. I look back through 
the flywire and down the long hallway to the kitchen. My baby sister is 
dropping puffed corn from her highchair. She watches them fall to Aero, 
who shakes them off her head, swats at them and eats the airy treats 
from between the pads of her paws. (2016, p. 13).  
This affectionate description, which moves from the retreat into the personal space of 
the cottage, is immediately capped by Darryl’s blunt intrusion, when he tells off Gerry 
and  Aero.  Nev  turns  away,  back  towards  Cleary’s,  which  is  her  answer  to  the 
compounding  tension  in  the cottage  (2016, p. 13). This encounter  is preceded by a 
similar deference to nature over the cottage at the very start of the chapter, where 
Nev  wakes  up  on  the  stairs:  she  prefers  to  doze  there  rather  than  face  the 
claustrophobic  interior (2016, p. 9).  I built upon this preference of Nev’s  in the first 
chapters of the manuscript, so that she was perpetually looking outward, away from 
the cottage, which she is losing. Cleary’s natural landscapes became Nev’s solace. 
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My focus, hereafter, was nature and finding more intricate ways to juxtapose it 
with Nev’s mental and emotional development. Nature in YA fiction, whether it is out 
on the fringe or in the confines of the urban or suburban backyard, is often used as a 
testing  ground  for  the  Australian  teenager.  It  is  here  that  rites  of  passage  are 
conducted, isolation is sought and/or harmony is achieved (Niall, 1984; Scutter, 1999). 
Of course, the Australian landscape does not always inspire awe or provide haven. It 
can be  a  fearful place  that,  to put  extremely  succinctly,  can  kill, maim  and haunt. 
However, while representations of the landscape as an antagonist prevail as a topical 
area of study within Australian literature, I wanted to draw on the positive aspects of 
nature as I crafted Cleary’s. 
 
Finnis  contends  that  YA  narratives  with  a  positive  emphasis  on  Australian 
environments  “...  praise  the  natural  environment  for what  it  can  do  to  enlighten, 
succour and educate those who venture into it” (2005, p. 53). He expands upon the 
ethereal quality, noting how: 
 
Its  substantial physical presence produces  in  the protagonist  influences 
that have  a  spiritual dimension  that  is  sensed  and deferred  to but not 
completely comprehended. It becomes a nurturing ‘significant other’ that 
is celebrated along with the moral and/or principled development of the 
protagonists involved. A partnership of sorts is established. (p. 53)  
The YA protagonist may not be aware of the bond they have achieved with nature, or 
fathom its complexity, but it nonetheless exists – for example, Nev’s deference to the 
outdoors over the cottage. Therefore, just as each character’s maturity is measured by 
their introspection and interactions with others – they never admit “I am mature now”, 
it is implied through their actions and musings – the use of nature is similarly covert. 
That is to say, the author crafts a subtle connexion between the protagonist and nature 
to forward their development. An example can be seen in Melina Marchetta’s On the 
Jellicoe Road (2006) in her depiction of the Prayer Tree: this is a tree‐house haven for 
teenagers,  including  the  contemporary  cast  of  characters  in  the  novel  and  the 
generations  preceding  it.  At  first,  the  protagonist,  Taylor,  dismisses  the  tree’s 
importance. However, the decade’s worth of carvings and graffiti that rim the girth of 
the  trunk  soon  draw  her  in,  and  she  starts  spending  her  nights  there,  looking  for 
familiar names and generally seeking peace. Later in the novel, it becomes a 
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natural meeting place for her and her friends. As such, the Prayer Tree  is a positive 
symbol, becoming the “nurturing significant other” Finnis speaks of (2005, p. 53). 
 
In  order  to  draw  the  parallel  between  nature  and  adolescent  growth, many 
authors have come to rely upon motif and metaphor, as these narrative devices allow 
for the defamiliarisation of emotive events and relationships. For example, nature in 
YA fiction often becomes like a covert “testing ground” for adolescent ordeals (Nimon 
&  Foster,  1997,  p.  35).  By  drawing  on  motif  and  metaphor,  authors  are  able  to 
defamiliarise the test. This means that the protagonist may not know they are about 
to undergo a rite of passage or a test of mental capabilities, but an in‐depth reading 
uncovers an intelligent use of nature to guide characters (Nimon & Foster, 1997, p. 
35;  Finnis,  2009,  p.  51‐54).  In  addition  to  the  Prayer  Tree  in On  the  Jellicoe  Road 
(Marchetta, 2006), which is a recurrent motif that lures Taylor out into the bushland 
setting and eventually becomes a site of significant personal development, is Eaton’s 
Fireshadow  (2005).  In  the novel, protagonist Vinnie has  just  lost his  sister  in  a  car 
accident, in which he suffered disfiguring burns. Unable to cope with the guilt of having 
survived and the silent condemnation from his parents – “you let your sister burn”, his 
father accuses (2005, p. 5) – he runs away to the  isolation of the bush. A particular 
recurring motif, which speaks to Vinnie’s experience,  is fire. His badly burnt body  is 
contrasted with  the  surrounding  bush  landscape, which  has  also  been  ravaged  by 
flames. Vinnie finds solace in the ruin as he recognises the paradox of fire in nature, 
which can certainly maim and destroy, but can also permit new life (Watts, 2005, p. 
6). Fire, as a motif, shows Vinnie that his life is not over; he must simply begin anew.   
The use of nature is implicit in the first two chapters of On the Corner of North 
and Nowhere. I provided some examples previously in Nev’s outward focus, whereby 
the tension of the cottage makes her seek the outdoors. In many ways, Cleary’s is the 
main motif in part one of the novel – later in the work, it becomes the WA roadscapes. 
However, nature signifies something deeper than temporary escape for Nev. Each time 
she  goes  outside,  she  does  not  simply  enjoy  a  peaceful  respite.  She  becomes 
meditative. This is evident in the following scenes: when she leans against the warm 
wood of  the  studio  instead of  going  inside  for her  sitting  (2016, p. 21); when  she 
finishes her conversation with Gran about Hub and heads straight to the bonfire 
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(2016, p. 44); and after the bonfire when she says “I’m not ready to go back to the 
cottage. I want to stay out here under the slick, black night and watch the dull ebb of 
the coals fade to nothing” (2016, p. 55). In these early scenes and chapters, Cleary’s 
became Nev’s “nurturing significant other” (Finnis, 2005, p. 53), but so too her first 
“testing ground” (Nimon & Foster, 1997, p. 35). 
    
By  focusing on nature as  I developed Cleary’s and adhering  to a more holistic 
vision of my childhood places, in which the sentiments surrounding them and not so 
much the physical features were prized – the feeling of freedom experienced  in my 
childhood places was implied, not replicated with attention to the physical landscapes 
of Newman, Midland and Bunbury – I began to see now that I was not only drawing on 
experience or relying on a classic tenet of YA literature. Cleary’s also tended towards 
Burns’  idea of  an unconventional  Eden. Conversely,  it  could be  viewed  in  the  first 
instance as quite a traditional one. McCooey, for example, writes that Eden can signify 
“anywhere in which it is felt that a state of grace once existed” (1996, p. 57). This could 
be  seen  to  tidy  my  experience  neatly:  I  was  simply  putting  my  graceful  places  – 
Newman, Midland and Bunbury – into one fathomable context, making Cleary’s quite 
traditional  in a sense. And there were certainly archetypal elements of Cleary’s that 
conform  to  the  Edenic  myth,  namely  the  portrayal  of  a  paradise  in  stasis  that 
harmonises culture  (art) and nature  (retreat), and an encroaching outer world  that 
threatens  the serenity of  this existence  (Jimmy and,  in some ways, Peta). However, 
McCooey refines his definition, asserting that Edenic tales, or using the mythology as 
a  literary  convention, always  supports  “the  story of  the  loss of  innocence”  (p. 57). 
There is no way to separate innocence lost, from paradise lost. It is here that Cleary’s 
deviates  indisputably  from  the  tradition, as  it  is a  timeless place  that extends  from 
childhood into adulthood, and knowledge serves to support the idyll, not break it. 
 
Winton’s Blueback (1997)  is not technically a YA novel, but  it  is the text Burns 
uses to explore unconventional Eden.  It also  functioned as an appropriate  frame of 
reference for me when crafting Cleary’s postlapsarian undertones. For example, 
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Longboat Bay begins traditionally as a timeless paradise that shows signs of fracturing 
as Abel ages. Blueback, however, halts the idyll’s full depreciation, as he guides Abel to 
respect  and  care  for  the  surrounding  seascape,  which  encompasses  not  only 
wilderness, but also the Jackson’s home. Abel effectively becomes a caretaker, which 
is an unconventional aspect that On the Corner of North and Nowhere and Blueback 
share: they both portray young caretakers, with green spirits, who are responsible for 
maintaining  the balance  required  to support  their Eden’s  longevity. These  roles are 
grounded in perpetuity, stemming back to Gran and Dora, who preceded Nev and Abel 
as caretakers.  Implicit  in this exchange of roles, from one generation to the next,  is 
another  dynamic  quality  of  the  unconventional  Eden:  it  is  not  simply  a  personal 
paradise, like Hewett’s farmhouse, it is a communal one and its continued existence is 
in the hands of the Cleary’s and the Jackson’s. I believe that it is the mutually beneficial 
relationship  that  these  families  maintain  between  themselves  and  nature  that 
supports Eden’s stasis. To put it another way, family myth feeds the timeless quality of 
the unconventional Eden. 
 
The ties between Longboat Bay and Cleary’s quickened with reference to family 
myth.  Ironically,  this was not because of my mythos, but Nev’s. As  an  illustration, 
consider the following passage in which Nev muses about her home: 
 
I’ll admit  that Mum has a  fairly  legitimate claim  to  the cottage. Gran 
owns Cleary’s now, the business and the land, but it’s built on the bones 
of an old vineyard that used to belong to my grandfather’s lot. Well him 
and his older brother, my Great Uncle Stanley. The history behind that 
exchange – from the Blake’s to the Cleary’s – is a complicated one, but 
at the end of the day the roots of both families are deeply embedded in 
the  place,  which  gives  Mum  a  solid  claim  to  the  cottage.  By  that 
reasoning, I’m due some consideration myself. It hasn’t worked out that 
way. (2016, p. 12).  
In this Eden that is Cleary’s we see two bloodlines meet (Cleary’s and Blake’s); we see 
a landscape farmed, transformed to a landscape nurtured (vineyard to art retreat); we 
see  a matriarch welcomed  into  paradise,  then  proceed  to  become  its most  fierce 
advocate (Gran); and we see a young understudy intent on a similar lead role (Nev). 
Without exception, the merged bloodlines, the rehabilitated landscape, the matriarch 
and the apprentice are all depicted in Blueback. These links showed me the close ties 
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between Winton’s novel and my manuscript. But, more importantly, they showed me 
ways to refine the unconventional Eden, by concentrating on Nev’s family myth, and 
not necessarily mine. It was here that On the Corner of North and Nowhere became a 
story in its own right. 
 
Carter contends that  in creative arts research “a double movement occurs, of 
decontextualisation  in  which  the  found  elements  are  rendered  strange,  and  of 
recontextualisation, in which new families of association and structures of meaning are 
established”  (2009,  pp.  15‐16).  Before  my  creative  project  commenced,  I  had 
defamiliarised my childhood experiences with WA places, the result being an unnamed 
character who exhibited characteristics of each place. As my creative project began, 
and this young woman became Nev,  I worked to never be determined by one fixed 
way of knowing. The result was a near constant engagement with knowledge, or, to 
put it another way, it was a perpetual state of decontextualisation. My confrontation 
with my first home, for instance, was far from being the homecoming I had anticipated. 
This  experience  offered  ideas  and  creative  material,  but  for  every  one  answer  I 
achieved, there were several more questions. I was waiting for the upswing in many 
ways. For the point where my research, reading and travelling coalesced in my writing 
so that I could start making “new families of association and structures of meaning”, 
not just in my research, but on the page (Carter, 2009, p. 16). This finally came with 
the creation of Cleary’s. An emphasis on place and my research trip, along with the 
manipulation of personal anecdote and memory, enabled me to craft an Eden for Nev, 
and, with it, her own personal myth. My writing progressed rapidly thereafter, as On 
the Corner of North and Nowhere became her story. As Betsy Hearn writes, once the 
storyteller “has absorbed the bones of a story, she can improvise its details and bring 
it to life” (2005, p. 39). This is the perfect analogy for my writing experience. The novel 
had  sprung  from  my  creative  mythos,  the  absorbed  bones  if  you  will.  Then,  as 
everything coalesced, and Nev took over, I found that I had the unyielding structural 
support for the narrative flesh of each draft to follow. 
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Chapter Two 
 
  
  
Towards Young Adult Fiction 
  
“I  once  wrote  –  though  in  the  form  of  a  paradox  uttered  by  one  of my  fictional 
characters –  there are two kinds of poets: good ones, who burn their poems at the 
age eighteen, and bad ones, who keep writing poetry” (Eco, 2011, p. 2). Poetry aside, I 
enjoy Umberto Eco’s paradoxical utterances, which may have been made by one of his 
characters, but start off for him as being something he “once wrote” (2011, p. 2). The 
connection he feels to his protagonist, perhaps antagonist, is interesting. The lines blur. 
As authors, all at once we are our characters and all at once we are not. This was my 
experience writing Nev during the first draft of On the Corner of North and Nowhere. 
As I researched, travelled, read and wrote, I often meditated upon the curious middle 
place in which we were situated, whereby the links that bound us were neither tenuous 
nor inextricable. This particular blurring, between character and self, was frustrating in 
many  ways,  because  I  believed  I  would  never  be  in  a  position  to  explore a  neat 
disjuncture between us. With  the development of Cleary’s, something  shifted. Nev 
began to take on a character wholly distinct from my own and her story strengthened 
considerably. That is not to say her characterisation was complete. Nev developed as I 
worked to achieve an authentic and aesthetic vision of Western Australian (WA) place, 
but at the conclusion of my first draft, I could see that she needed a more momentous 
journey. Not in terms of action, but in terms of personal and young adult growth. As 
such, I wanted my next drafts of the manuscript to stem from a deeper engagement 
with contemporary young adult (YA) realist fiction in Australia; for the project to evolve 
from not only the principles that have come to define the genre in this country, often 
meticulously so, but also from the techniques that were being employed by authors 
writing for and/or about a YA female demographic. 
 
Critical to this analysis, of the influence of YA fiction on the development of On 
the Corner of North and Nowhere,  is a definition of  the genre. This  is not an easy 
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endeavour.  Certain  strictures  have  developed  around  such  classification,  notably 
when trying to establish lower and upper ages of demarcation, which is the ages that 
separate YA  literature  from  books  for  children or  adults. The  enigmatic genre  is  a 
crossbreed  between  these  two,  adopting  some  of  the  implicit  innocence  of  the 
former, whilst seeking to relate to the mature reality of the latter. Ironically, this hybrid 
existence reflects the liminal state adolescents find themselves in, living on the cusp of 
two worlds, at once a child and an adult (Campbell, 2010, pp. 73‐77; Preston, 2009, p. 
40). The genre is also subject to input from a variety of specialists, including authors, 
publishers, critics, academics,  teachers,  librarians and psychologists. Each field adds 
something to YA literature, whether through the process of creation and refinement, 
undertaken by authors and publishers, or the investigative work of academics, critics 
and professionals, whose  research helps  inform  these books  for young people. This 
makes for a genre that does not always tend towards easy definition. In  light of this, 
for the purpose of this essay, the age range of YA fiction is understood in broad terms, 
ranging  from  12  to 25.  (Please  see Appendix C  for  a  chronology  of  events  in  YA 
literature  in  the  twentieth century, which provides an evolution of the genre). 
 
This chronology largely reflects my critical engagement with the genre, but my 
literary engagement with YA  fiction began with  the books  I grew with, such as S. E 
Hinton’s The Outsiders (1978), Markus Zusak’s The Messenger (2006), Anthony Eaton’s 
Fireshadow  (2005),  John  Marsden’s  Tomorrow  series,  and  the  collective  works  of 
Isobelle Carmody, Sonya Hartnett and Melina Marchetta. Throughout my adolescence 
and  young  adulthood,  I  talked  through  these  books,  referring  to  characters  and 
plotlines that  intrigued me. But they are more than complements to my adolescent 
issues and  interests. These books skilfully, albeit unwittingly, capture Cart’s vision of 
the  genre,  in  that  they  engender  “enlightenment,  comity,  and  compassion”,  thus 
promising an ongoing engagement with young minds (2011, p. 201). I say unwittingly 
because authorial intentions do not always align with this civilising ideal. For instance, 
Carmody  and  Hartnett  profess  to  writing  for  themselves  alone,  without  being 
especially guided by  the need  to civilise young people  (Kirk, 2009, pp. 4‐8; Scutter, 
1999, p. 283). However, I can attest to the revelatory power of the genre. The  
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aforementioned books and authors enlightened me;  they taught me values  such  as 
empathy, compassion and resilience before I could even define the terms. 
 
Seeking  ways  to  further  define  this  connection  to  YA  fiction,  I  returned  to 
prominent critics of  the genre,  including Sheila A. Egoff  (1984), Brenda Niall  (1984), 
Heather Scutter (1999), Kerry Mallan (2009), Michael Cart (2011), and Roberta Trites 
(2000; 2014). It  is here that I came across an anthology called A Narrative Compass: 
Stories That Guide Women’s Lives. At first, the only link to YA literature was Trites, who 
is a shrewd and intelligible critic of the genre. I began reading the compilation of essays 
because she was an editor and contributor, and  I wished  to  trace  the origin of her 
scholarly interest in YA fiction. I did not anticipate the impact the collection would have 
on my creative arts research. 
 
A Narrative Compass: Stories That Guide Women’s Lives 
  
A ‘narrative compass’ is a term coined by Roberta Seelinger Trites and Betsy Hearne 
to describe  the  internalisation of  stories by  female  scholars.  In  the  anthology  they 
have edited and participated in, they contend that a particular folktale, story or poem, 
inclusive of those  in the oral tradition, can prove stimulating throughout a woman’s 
academic  career,  and  not  simply  as  a  source  of  loose  inspiration  (2009, pp.  ix‐xi). 
Rather, “Because they have so completely internalised the story that has  influenced 
them –  they understand –  either  intuitively or  self‐reflexively –  the  structures and 
patterns of narrative” (Hearne & Trites, 2009, p. xi). The story is effectively embedded 
at a complex level, beyond the simple pleasure of a much‐loved character, theme or 
plot, and re‐manifests in research outputs. 
 
The  Narrative  Compass  anthology  comprises  19  essays,  all  valuable  in  their 
consideration of how a resonant story, or in cases a series of work, can be fixed in the 
mind to the point where it directly influences research. However, it is not Hearne and 
Trites’  ambition  to  prescribe  stringent methodological  guidelines  for  scholars who 
wish to engage with their narrative compass.  Instead, the essays are offerings from 
within  an  experimental  space  that  provide  models  for  discerning  a  compass  and 
investigating its influence. Examples include Trites early devotion to Little Women and 
how she developed an  interest  in “Alcott scholarship” as she came up against the 
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patriarchal elite who dominated American academia (2009, pp. 8‐18); Ebony Elizabeth 
Thomas’s relationship with the canon of Lucy Maud Montgomery – author of Anne of 
Green  Gables  –  whose heroines,  she  felt,  should  not  resonate  as  they  did with  a 
contemporary African‐American woman like herself, but could not escape coming of 
age as a scholar and a woman alongside her  female protagonists (2009, pp. 80‐95); 
Cindy L Christiansen’s fascination with the character of Nancy Drew, who she contends 
is  responsible  for her ability  to  interrogate data within her  field of medical science 
(2009, pp. 141‐155); and the penultimate essay of Joanna Hearne, daughter of  Betsy 
Hearne,  whose  transcriptions  of  her  grandmother’s  oral  stories  were  her  “first 
subject of study” as a young undergraduate and became her “bridge” to scholarship 
(2009, p. 180). 
 
Hearne  and  Trites  write  that  all  of  the  essayists  in  the  Narrative  Compass 
anthology  “communicate  the  passion  of  a  storyteller  whose  life’s  work  has  been 
dominated by the epistemology of narrative” (2009, p. xviii). The “life’s work” phrase is 
a peculiar one, as early career researchers do not necessarily have a significant body of 
work to analyse. In that respect, the critical concept might prove more exclusive than 
intended. However,  in  their  introduction, Hearne  and  Trites  actively welcome  this 
cohort of  early academics and  students, noting  that  the narrative discourse can be 
beneficial  to  them.  They  suggest  that  this  group  can  operate  on  a  higher  level  of 
awareness  during  their  research,  because  they  can  be  actively  aware  of  their 
embedded  narrative  from  the  outset,  in  contrast with mature  academics,  such  as 
Hearne, whose analysis is largely retrospective (2009, pp. xviii). 
 
I identify as a student on the cusp of early‐career‐academic status. As such, I was 
interested  in  how my  narrative  compass might  help me  achieve  a  higher  level  of 
awareness in my writing and research. My focus in this instance was my second and 
future drafts of On the Corner of North and Nowhere. I knew it would be possible for 
me  to  reflexively analyse  the  significance of an embedded narrative  retrospectively 
within my exegesis. After all, the essays are exegetical, in that they reflexively examine 
the development of academic and creative works. As such, I knew I could use the model 
to discern my compass and analyse my manuscript. However, I was  interested  in  an 
engagement with my narrative compass during  the progress of my second draft, in 
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terms of my existing knowledge and connections I had yet to make. 
 
In  their  introduction, Hearne and Trites ask women across disciplines: “Do we 
analyse  data  in  certain  patterns  because  of  patterns  we  have  internalized  from 
knowing  certain  stories?”  and  “Do  we  perceive  literary  structures  differently.... 
because of the influence of one powerful story?” (2009, p. xiv). These questions, and 
the successive five, quickly build into a rhetoric that draws the reader’s focus to the 
umbilical connections that can exist between the work a scholar loves, and a scholar’s 
life work. Life’s work aside, I read a personal challenge in these questions. Not just to 
be open to the models and stories I would encounter in the impending essays, but to 
consider from the outset my own compass. I asked myself: do I have a compass? If so, 
is  it possible to make connections between that  text and my manuscript? And how 
could  I use this  information to support subsequent drafts of On the Corner of North 
and Nowhere? While the answers to the  latter two questions were not  immediately 
apparent, I could easily answer the first. Scrawled in the far left margin of that page 
is: “Yes! Obernewtyn.” 
 
Obernewtyn is the first book in a YA dystopian fantasy series, written in 1987 by 
acclaimed  Australian  author  Isobelle  Carmody.  Set  in  an  orphanage  isolated  by 
mountains and a fringe of radioactive wasteland, it follows the journey of introverted 
young  orphan,  Elspeth Gordie.  Her  talent  for  reading  minds,  coercion  and  beast‐ 
speaking make her a Misfit in a land that punishes such mutation by death. While I can 
trace my  earliest  interest  in  YA  literature  back  to  Carmody’s  Darkfall  (1997),  it  is 
Obernewtyn I internalised. My first reading at 14‐years‐old remains vivid and centres 
almost exclusively on  Elspeth’s sharp, solitary nature and how  it was  softened, but 
never  displaced,  by  the  relationships  she  built.  Two  in  particular  have  proven 
significant to me: her affection  for gruff Maruman, the one‐eyed  cat  she  is able  to 
converse with  in her mind and her friendships with Matthew, Damien, Cameo, and, 
begrudgingly, Ruston, her  later  love  interest. These relationships taught me what to 
look  for  in  YA  fiction. Until  I  read Obernewtyn,  I  subsisted on  books  like The  Little 
Princess and The Secret Garden, which although formative and beloved, did not show 
me young adult women and men  living out variations of my  issues. The outwardly 
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tough, yet  inwardly broken  future mistress of Obernewtyn provided entirely different 
insights. See  Figure  1.3, directly below,  for  an  illustration of  Elspeth and her  faithful 
companion, Maruman, by  artist  Amanda Oei  Wells  (2015).  (In  my  mind,  Figure  1.3 
bore a great resemblance to Nev and Aero, and I commissioned Wells to  illustrate the 
pair in a similar fashion. Please see Figure 1.1 at the beginning of the novel, and Figure 
1.2 at the beginning of the exegesis, for a completed illustration of Nev and Aero and 
an early sketch. All images are included with permission). 
 
 
  
 
  
 
                          
            
    
 
Obernewtyn has not enjoyed the same publication success  internationally that it 
has in Australia, but it is an undeniable favourite of many young women who grew up in 
Australia in the 1980s, 1990s and, in my case, the 2000s (McAlister, 2015, pp. 1‐  
3). McAlister asks, “What was it about the transgressive, active, and extraordinarily 
 
Figure 1.3. Elspeth and Maruman
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powerful Elspeth that resonated so strongly with Australian girl readers – and why are 
so many of us still so invested in her story today?” (2015, p. 3).  She poses an evocative 
question. I have often asked it myself, but never with the same level of  interest that 
was  sparked  by  contemplating  Obernewtyn  as  my  narrative  compass.  I  found  it 
interesting that  like many other women  in  the Narrative Compass anthology,  I had 
internalised a book that was deemed classic fiction. Favourites in the collection include 
Alice in Wonderland, The Secret Garden, Anne of Green Gables, “Beauty and the Beast” 
and  Han’s  Christian  Anderson’s  fairy  tales.  While  my  compass  was  marked  by 
Obernewtyn, my understanding of its influence lacked the conceptual holism evident 
in the anthology. It was not until Hearne’s essay, which caps the collection, that I found 
a way to view my compass in greater depth. 
 
Like many  folklorists, Hearne –  also an  academic and  children’s author –  has 
spent decades chasing “variants of  the  same  story”  (2009, p. xiv).  In her essay  she 
recounts her three decade long fascination with “Beauty and the Beast”, tracing her 
analysis of the textual, visual and oral representations, which date back to the second 
century A.D. Her favourite rendition as a child was a Scandinavian tale called “East of 
the Sun and West of the Moon”, in which a young woman must set out on a quest to 
free an enchanted prince, who cannot escape his snow‐beast form and  the  troll he 
must marry without her cunning. Despite the resonance of this story in her childhood, 
Hearne did not fully engage with the folktale until the age of 36. Interestingly, it was 
not the much‐loved classic of her youth that compelled her scholarly intrigue, at least 
not on  a  conscious  level, but  the  abundant adaptations of  “Beauty and  the Beast” 
crossing her desk as a children’s book review editor at the time. What followed was 
seven years of  investigation into the folktale, resulting in a doctoral dissertation and 
an acclaimed publication: Beauty and the Beast: Visions and Revisions of an Old Tale 
(1989). 
 
Upon her mother’s  death, Hearne  finally  rediscovered her  childhood  copy  of 
“East of the Sun and West of the Moon”, and with it, the first literary heroine of her 
youth.  She  slowly  began  to  reflect  on  the  impact  that  family  lore  can  have  on  a 
scholar’s research. Until that point she had been deeply engaged in seeking what she 
describes as the “bones of story”, which are “the essential motifs  in graphic and as 
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well as narrative representations” (2009, p. 198). She was interested in the structural 
integrity of  the  folktale, an unsurprising stance given her discipline. However, upon 
the  publication  of  her  children’s  book,  Seven  Brave  Women  (1997),  which  is  a 
collection of stories based on women in her family, she notes that she: 
 
... began to see the relationship between the strong female hero in “East 
of  the  Sun and West of  the Moon”  and  the  strong women  in my  own 
family, all related to my deep – and seemingly inexplicable – engagement 
with “Beauty and the Beast”. (2009, p. 202) 
 
It is here that she started to engage with the folktale, not from a purely ethnographic 
perspective, whereby a folklorist analyses the culture in which a variant has appeared 
as a means of understanding its evolution, but on a personal  level. She opted for “a 
more balanced perspective that included exploring the contextual – not only the broad 
socio‐political dynamics that nuance stories but also the personal dynamics that nurture 
them” (p. 202). 
 
Hearne writes that “... we must acknowledge what was perhaps always true, that 
stories  are  too  numerous  and  wild  to  control  with  traditional  commands.  It  is  a 
humbling experience to leap disciplinary fences and follow stories wherever they lead” 
(2009, p. 195). Evident in her quote is a desire to know stories – to leap disciplines – 
but never to control  them by conventional academic means. Evident  in her practice 
to‐date is the actualisation of this goal. She has achieved this by allowing the structural 
parameters of ethnography to guide her, but only so long as they were not prohibitive. 
Thereafter, she allowed herself a contextual grounding, a position she was persuaded 
to after reflecting on a piece of her creative writing and how  it was shaped by both 
family lore and the folktale (Hearne, 2009, pp. 194‐211). As a result, Hearne’s narrative 
compass  has  become  the  point  around  which  her  ideas,  creativity  and  research 
naturally gather and disperse. It is not, however, defined by a single point. She admits 
that her favourite variants have shifted throughout her life “from 
‘East of the Sun and West of the Moon’ as a child, to  ‘Beauty and the Beast’ as an 
 
adult, to  ‘The Dough Prince’ as an elder” (2009, p. 208). She has evolved along with 
each version of the folktale, as surely as they have with each other. This journey bears a 
resemblance  to  the  metaphor  on  which  Hearne  and  Trites  balance  their  ideas:  a 
compass. Consider Figure 1.4: 
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East of the Sun and West of the Moon 
  
The Dough Prince                   ? 
  
Beauty and the Beast 
 
Figure 1.4. Hearne’s narrative compass 
 
 
 
I suggest that Hearne’s north is marked by “East of the Sun and West of the Moon”, 
which is the first version she recalls reading. At her back is south and “Beauty and the 
Beast”.  She  is  then  flanked  by  “The  Dough  Prince”  to  the  west  and  a  yet  to  be 
determined variant in the east – one cannot help but fathom an east for a woman who 
has spent her life internalising and studying this folktale. 
 
Using Hearne’s experience and essay as a model, I reflected on the Obernewtyn 
series, as I read it across my young adulthood and it could conceivably complete my 
compass – the publication breadth spans 28 years and seven books, with the last one 
released in 2015. It did not take long for me to dismiss the idea. Nev’s maturity and 
conception of  the world did not match  the  tenacity of Elspeth’s  in  the mid  to  late 
novels. For  instance, Elspeth comes of  age  in  the  series, beyond young adulthood. 
Across seven books she becomes a leader, goes to war, finds a soul mate and inevitably 
sets out on a quest that requires her to sacrifice the sense of belonging she has built for 
herself. Her story continues into her adulthood, which is unique in YA literature. I was 
still seeking ways  that  I might develop Nev’s  character and story, with  Elspeth  and 
Obernewtyn in mind, but the whole series did not serve to complete my compass. 
 
Still, the idea of a full compass persisted. Whenever I contemplated pulling back 
and concentrating solely on Carmody’s first novel, my unwavering north,  I  felt  the 
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need to persist with a model like Hearne’s. That is not to say I was intent on fabricating a 
compass. Rather,  I was  keen  to  recognise my  south, west  and  east,  if  such points 
existed. The difference between  fabrication and  recognition  is  important here. The 
first suggests a pressure to force connections, whereas I was interested in how I had 
intuited my existing information to create On the Corner of North and Nowhere and 
where  this  recognition  might  lead  me  as  I  crafted  my  subsequent  drafts.  I  was 
reminded,  here,  of  a  quote  by  Hearne  and  Trites.  They  believe  that  “Women  in 
academia  frequently know exactly what stories have affected their careers, molded 
their  values,  provided  them  with  role  models,  sustained  them  through  duress, 
comforted them, and made them laugh” (2009, p. xi). This passage, while prompting 
me to view embedded narratives in  less complex terms, also guided me back to my 
favourite YA novels. That is not to imply that the model or YA fiction lack complexity 
or rigour, only that recalling the strong, emotive connections to certain literature can 
easily  be  the  basis  for  internalising  narratives.  This  was  the  experience  of  many 
academics in the anthology. When I considered my compass in these terms, progress 
was fluid, as a particular set of books from my young adult reading emerged strongly: 
Zusak’s  The  Messenger  (2006),  Marchetta’s  On   the   Jellicoe  Road   (2006),  and 
Wakefield’s Friday Brown (2013). See Figure 1.5: 
  
Obernewtyn 
       
On the Jellicoe Road  Friday Brown 
       
The Messenger 
 
Figure 1.5. My narrative compass 
  
 
While  a  YA  fantasy  novel  served  to   initiate  my  compass,  three  contemporary 
 
Australian  YA  realist  works  completed  it.  I  did  not  just  enjoy  these  books.  They 
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challenged and captivated me, and some of my earliest creative writings evolved from 
their  influence. I could also see the origins of On the Corner of North and Nowhere, 
especially in the plot lines and characters. In light of this, before I analyse the impact 
my narrative compass had on  the development of second and subsequent drafts of 
my manuscript, a brief summary of  these YA  texts and  their  immediate  influence  is 
necessary. 
 
In The Messenger, which was first published in 2002, protagonist and first person 
narrator Ed Kennedy loses no time in assuring his reader of his absolute uselessness: 
 
My full name is Ed Kennedy. I’m nineteen. I’m an under‐age cab driver. I’m 
typical of many of the young men you see in this suburban outpost of the 
city – not a whole  lot of prospects or possibility. That aside,  I read more 
books than I should, and I’m decidedly crap at sex and doing my taxes. Nice 
to meet you. (Zusak, 2006, p. 6) 
 
Ed’s unapologetic candour is a complement to J. D Salinger’s Holden Caulfield in The 
Catcher in the Rye, published in 1945 (1994), although Ed’s  idiosyncratic narration is 
more  attuned  to  a  contemporary  Australian  vernacular  and  an  abiding  self‐ 
deprecation. I did not know this when I first read the book, but I did appreciate Ed’s 
witty, direct address and his affection for Audrey. She bleeds  into the story through 
his unrequited adoration of her, making her a pivotal character in his story from the 
outset. She is the pinnacle of Ed’s ineptitude: “I never left this suburban town. I didn’t 
go to university. I went to Audrey” (2006, p. 17).  Their bond, which is always devoid 
of physical intimacy, continues throughout the novel as Ed is chosen by an anonymous 
figure to deliver certain messages to people. It begins with an Ace of Diamonds in the 
mail, which has three addresses and times written across  it. The people who  live at 
these places require assistance of some kind and as Ed completes each task, helping 
each stranger, he takes on the role of messenger. Sometimes, all that  is required of 
him  is  companionship; other  times,  he  must  be  violent  to  ensure  the  message  is 
understood. Ed’s character did not fall neatly on one side of the good or bad spectrum, 
which  introduced me  to  the  flawed‐hero archetype for  the  first  time outside of the 
fantasy  genre.  I  was  equally  enamoured  by  Audrey’s  imperfections.  She  is  a 
promiscuous young women, but not with Ed. She saves her affection for him, 
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separating her emotions and her physicality so that she never has to give one person 
every piece of herself. 
 
Audrey  is  an  unassuming  character  who  buoys  Ed’s  story,  yet  I  constantly 
imagined her narrating her own. This was the  joy of  reading Zusak’s The Messenger 
(2006): through the limitations of Ed’s first person perspective, he has crafted a female 
lead who is the equivalent of the male protagonist. In many ways, this book instigated 
my interest in Australian YA realist fiction. Until then, I was heavily invested in fantasy, 
but  reading of young people roughly my age and  in my country changed that. I still 
enjoyed fantasy, but with Zusak’s novel a solid interest in real stories began to build. 
From there, I picked up Marchetta’s Looking for Alibrandi (1992) and Saving Francesca 
(2003). Written 11 years apart,  I anticipated a similarly  long wait  for her next work, 
but in 2006 came On the Jellicoe Road. 
 
On  the  Jellicoe  Road  (Marchetta, 2006) begins with  a  prologue  in which  two 
families collide in a car accident that claims five lives. Narnie, who survives the wreck, 
narrates the event, detailing how she watched her family die. She is one of five main 
characters – Narnie, Webb, Tate, Jude and Fitz, referred to hereafter as the five – in a 
fractured narrative  that  runs parallel  to  the main  story. As  such, Narnie  is  not  the 
protagonist. That is Taylor Markham, a 17‐year‐old girl who boards at Jellicoe School. 
She believes the story about the five is mostly fictional, because she is reading a story 
about them, penned by her guardian, Hannah. When we meet Taylor in chapter one, 
she is being elected as leader of her school in the territory wars. This is a fierce game 
they  play  for  six weeks  every  summer  against  the  local  Townies  and  Cadets  from 
Sydney, negotiating access  to  rivers, bushland and clubhouses –  the  five began  the 
territory wars two decades before as a friendly game. Taylor does not want the role. 
Apathetic  and  introverted,  her  aim  is  to  graduate  high  school  and  leave  Jellicoe 
forever. She  is elected  leader, nonetheless, even as she  loses her own: her guardian 
Hannah  leaves  under  mysterious  circumstances.  As  the  novel  progresses,  Taylor 
continues to read the story of the five and eventually realises that the characters are 
not only real, they are her family: Hannah is her aunty (Narnie), and Tate and Webb 
are her parents. Upon discovering  this, she  runs away  to  the city  to  find her  long 
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absent mother, who she discovers has terminal cancer. Days after Taylor returns to 
 
Jellicoe Road, her mother finally follows, only to die shortly after. 
  
It  is  difficult  to  impart  exactly how  intricate Marchetta’s work  is  in  this brief 
space, or to describe the strength of the emotive response I had when I read it for the 
first  time – and often  still do.  It  is a heartbreaking, beautiful and dark work, which 
demands attention from  its reader. Interestingly, the complexity of Marchetta’s plot 
and characterisation in On the Jellicoe Road  (2006)  is such that some critics tend to 
label it as “uninviting or inaccessible to teen readers” (Cart, 2011, p. 79). They believe 
the  acclaimed  work  is  better  understood  by  an  adult  readership.  However,  its 
complexity is precisely what I found inviting about it as a young reader. Solving gaps 
in Taylor’s history demands that you pay attention to plot. Rather  than making  the 
novel as exclusive as critics suggest, I  found that this encouraged greater focus, the 
reward for which was making connections about Taylor’s  family before she did. For 
me, this book was an invitation to participate and to feel, not just to read, and I have 
yet to experience the rigour of this connection in a YA novel since. 
 
Wakefield’s Friday Brown  (2013), which was  first published  in 2012, does not 
require the same fixed attention needed throughout Marchetta’s novel. However, this 
does not weaken its impact or value. It begins with a prologue, narrated in first person 
by a 17‐year‐old protagonist of  the same name. Friday recounts a  life spent on  the 
road, trailing after her impetuous mother, Vivienne, who “doled” out snippets of her 
life  as  they  sat  around  campfires  (2013,  p.  1).  Friday  divulges  one  such  tale.  She 
describes the night that Vivienne told her every female in their family is cursed to die 
by water  somehow,  like  her  grandmother, who  broke  her  spine  after  accidentally 
diving  into  an  empty  pool.  The  curse  also  claims  Vivienne  before  the  prologue  is 
complete: at the end of a battle with breast cancer, her  lungs fill with fluid and she 
drowns. Friday is meant to go into her grandfather’s care thereafter, but runs away to 
the city to find her father, who she has never met. There, she encounters a mute called 
Silence who befriends her and takes her back to his squat where he and a group of seven 
youths live. They are led by Arden and Malik. Friday becomes entangled with the group 
and  flees  the  city  with  them  when  the  squat  burns  down  mysteriously. Arden 
promises to build them a new home in a ghost town called Murungal Creek, 
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but it is Friday who is at home in this landscape. Soon, the squatters are deferring to 
her for guidance, compounding the tension between her and Arden. Days later, Silence 
goes missing. After a brief search, he  is found dead in an empty water tank that has 
been  sealed  from  the outside. Arden and Malik  locked him  in and  took his  inhaler, 
knowing  that  the  fear  and dust would  trigger his  asthma  and  kill him. Against  the 
backdrop of a swelling river that is threatening to drown Murungal Creek, and surely 
invoke her family curse, Friday confronts Arden. She has the opportunity to revenge 
Silence’s death when Arden becomes trapped, but she saves her instead – it is never 
clear what happens to her or Malik. After fleeing to the police, the squatters return  to 
the city. Friday, however,  journeys back  to her grandfather’s home. The novel ends 
with her taking a shovel to the pool in his backyard, which he filled in when he  lost his 
wife. Friday breaks ground, shovelling away the dirt, thus symbolising her intention to 
end her family curse and finally make a home for herself. 
 
A number of  similarities between Friday Brown  (Wakefield, 2013) and On  the 
Corner of North  and Nowhere are  immediately apparent,  including  the  indomitable 
mothers, the absent but needed  fathers, and  the allusion to  the protagonists’ early 
life spent travelling Australian roads. Silence too, who is mute, bears a resemblance to 
Etta. I read Wakefield’s novel towards the end of my first draft. As such, it was not my 
intention to mimic her work. Rather, I was transfixed by the similarities. They served 
to  compel me  forward;  to validate the story  I was writing.  It  is  for  this  reason that 
Friday Brown was the natural east of my narrative compass. 
 
As  I considered the  importance of each realist text on my narrative compass, I 
was reminded that Obernewtyn was a peculiar north for a creative arts enquiry driven 
by contemporary YA  realism.  I  found myself drawn back to McAlister’s question, as 
she asks: “What was  it about  the  transgressive, active, and extraordinarily powerful 
Elspeth that resonated so strongly with Australian girl readers – and why are so many 
of us still so  invested in her story today?” (2015, p. 3). I had yet to fully answer this 
question or to explore why I had internalised this popular narrative. I knew, of course, 
that  Elspeth  was  key.  Nev  shared  many  of  her  traits,  including  her  intelligence, 
introversion and  stubbornness. She also had an  animal companion, who was more 
friend  than  pet.  Yet  there was  something more  to  it.  Hearne  and  Trites  offer  a 
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suggestion for this internalisation, at least with respect to the popularity conundrum. 
They  contend  that  the  internalised  stories  in  their  anthology  share  a  collective 
narrative pattern: strong female rite of passage. This means that many of the stories 
are about girls or women coming of age, often under difficult circumstances. Think 
Little Women, “Beauty and the Beast” and the fairy tales of Hans Christian Andersen. 
As  a  result, many  of  the  essayists  reflect  on  the  theme  of  marginalisation  in  the 
meditative sections of their essay and how they overcame  it  (2009, pp. xii‐xvii).  It  is 
possible for rite of passage journeys to apply to so many of these stories because it 
functions at a meta‐level, beyond one genre; as a literary convention it is applicable to 
innumerable texts (Campbell, 1973). It certainly applies to Obernewtyn, which, at its 
most simple level, is a coming of age story about a  lost young woman undertaking a 
journey to achieve a sense of belonging and place. Holistically speaking, this is also the 
story of Ed, Audrey, Taylor, Friday and Nev. Their respective journeys were soon key, 
because I found that the way to developing my manuscript was to pay attention to how 
rites of passage are conducted in my narrative compass. 
 
Rite of Passage: Coming of Age in YA Literature 
  
The term ‘rite of passage’ was coined by German‐French anthropologist, Arnold van 
 
Gennep in Les Rites de Passage – The Rites of Passage. It was published in French in 
 
1909  and  translated,  posthumously,  into  English  in  1960.  Van  Gennep,  who  was 
referred to with affection by colleagues and friends as “the hermit of Bourg‐la‐Reine”, 
because  of  his  unfathomable  inability  to  attain  an  academic  position  in  French 
universities, believed that  life  is one of unmitigated ritual, whereby every  individual, 
irrespective of culture or era, undergoes three stages when transitioning into society 
(Riviere  cited  in  Zumwalt, 1982, p.  299). He writes:  “I  propose  to  call  the  rites  of 
separation from a previous world, preliminal rites, those executed during transitional 
stage  liminal (or  threshold) rites, and the ceremonies of  incorporation into  the new 
world  postliminal  rites”  (1977,  p.  21).  Within  literary  theory,  this  rite  of  passage 
schema has more  formal recognition in The Hero with a Thousand Faces, written by 
American  mythologist  Joseph  Campbell  in  1949  (1973).  Campbell’s  seminal  work 
presents the  theory of  the monomyth,  in which a hero undertakes a cyclic  journey, 
comprising  17  stages,  across   three  acts:  departure,   initiation  and   return.  The 
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compelling  nature  of  Campbell’s  theory was  his  belief  that  a  universal  story  form 
existed, the narrative pattern of which could be seen across cultures, with archetypal 
heroes  ranging  from  Buddha  to  Christ.  His  work  has  proven  influential  to 
contemporary filmmakers and writers, such as George Lucas, James Cameron and J. K. 
Rowling, who credit Campbell in the creation of their acclaimed works (Duvall & Béres, 
2011, p. 29). 
 
The parallels between van Gennep’s anthropological  investigation into  rites of 
passage and Campbell’s psychoanalytic study are self‐evident, although Campbell fails 
to  make  the  connection  explicit.  He  mentions  van  Gennep  once  in  a  footnote 
(Campbell, 1973, p. 10; Duvall & Béres, 2011, p. 29). Campbell is similarly indebted to 
Vladimir Propp, a Soviet  folklorist who examined  innumerable Russian  folktales and 
determined  31  narrative  functions,  which  can  be  applied  to  traditional  and 
contemporary stories. Propp’s  findings, published  in Morphology of  the Folktale  in 
1928,  were  undoubtedly  important  to  Campbell’s  work,  as  he  too  explored  the 
 
inherent structure of stories and suggested an applicable matrix (Propp, 1968). 
  
Returning to  rite of passage, British anthropologist Victor Turner was similarly 
struck by  triadic  rites.  In  1966 he delivered  lectures  that progressed van Gennep’s 
original schema and  in 1969 he published them  in The Ritual Process: Structure and 
Anti‐structure. He credited the German‐Frenchman several times. This time, the three 
stages were  represented as  separation, liminality and  reintegration. Again,  the  links 
to  van  Gennep  and  Campbell  are  self‐evident,  although  Turner’s  primary  area  of 
interest was  liminality (Eriksen, 2001, pp. 137‐138; Duvall & Béres, 2011, pp. 29‐30). 
Turner writes that: 
 
The attributes of liminality or of liminal personae (“threshold people”) are 
necessarily ambiguous ... Liminal entities are neither here nor there; they 
are  betwixt  and  between  the  positions  assigned  and  arrayed  by  law, 
custom,  convention  and  ceremonial.  As  such,  their  ambiguous  and 
indeterminate attributes are expressed by a rich variety of symbols ... Thus 
liminality  is  frequently  likened  to  death,  to  being  in  the  womb,  to 
invisibility, to darkness, to bisexuality, to wilderness, and to an eclipse of 
the sun or moon. (1970, p. 95) 
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Turner notes how society,  in  lieu of a definition for  these  initiates, hastens  to  liken 
them to something else entirely, making the penultimate stage of the rite of passage 
journey  symbolic  and  ambiguous. That  is, meaning  is  implied  through  symbols, as 
opposed  to  firm definition, hence  the  surfeit of words  employed by  Turner  in  the 
passage above to signify the strange experience of being between two places or states: 
threshold,  betwixt,  between,  liminal,  ambiguous,  indeterminate,  invisibility, 
bisexuality and eclipse (1970, p. 95). 
 
Duvall and Béres observe how Turner’s work on  the  liminality resonated with 
the generation  in which he published, becoming applicable not  just  to  the Ndembu 
tribe, who helped him articulate his ritual process, but also to those in Western society 
living out the tumultuous period of the  late 1960s (2011, p. 30). In particular, young 
adults in this period “had chosen to embrace marginal lifestyles in protest against the 
values of mainstream society”  (p. 30). Of  their own  volition,  they were attempting 
transition into new social contexts, not pre‐existing ones, making them iconoclasts. As 
such, the liminal phase for these initiates was as indeterminate as ever. Such rebellion 
is society’s main fear in the ritual process, because there is a decided risk to convention 
when  a  person  “refuses  to  be  reintegrated  and  rejects  its  [society’s]  values  and 
hierarchies” (Eriksen, 2001, p. 138). That is not to say rebellion is normal. In refusing 
reintegration,  “The  individual  for  his  or  her  part  risks  anomie  and  social 
homelessness”, the fear of which generally keeps them on the pathway to completing 
their rite (2001, p. 138). The 1960s were different. Young people found that they did 
not  wish  to  be  governed  by  existing  conventions  and  power  structures.  As  such 
“Turner’s teachings of ‘betwixt and between’ carried strong relevance and resonance 
for people living in those social times of intense transition” (Duvall & Béres, 2011, p. 
30). 
  
The tumult of the 1960s had positive ramifications for not only the lives of young 
people, but so too their literature, which was on the cusp of burgeoning into a genre. 
As Patty Campbell writes, “the social and political climate was exactly right for the birth 
of exciting  ideas and new  literary forms  for young people”  (2010, p. 3). With social 
upheaval came determined authors willing  to  test boundaries, notably  S.  E. Hinton 
who wrote The Outsiders in 1967, one of the first YA books (Cart, 2011, pp. 24‐ 
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25). Hinton was  just  a  teenager when  she  published her  debut  novel  about  class 
warfare  in  America.  She  believed  that  authors  needed  to move  beyond  staples  of 
romance and obedient young characters and emphasise reality in their work, inclusive 
of  the  radical social change  the era was witness  to  (2005, pp. 12‐13).  In an  article 
written for the New York Times Review in 1967, she says: 
 
All we hear is how teenagers are rebelling against authority, against lack 
of authority, against country, against parents. This is partly true. It is more 
true that all we are doing most of the time is asking, “Why?” and getting 
as an answer, “Because it’s always been done this way”. (2005, p. 12) 
 
By affirming that teenagers were in fact rebelling and arguing that this was in response 
to dogged attempts by adults to hold  to  tradition, Hinton was  trying to  redress the 
balance between the two parties  in the social change debate. Although the  impasse 
would  continue,  Hinton’s  book  and  her  voice  challenged  other  authors.  Standout 
American  novels  followed,  including  Paul  Zindel’s  The  Pigman  (1968)  and  Robert 
Cormier’s The Chocolate War (1974). These books opened up a literary niche for the 
13  to  18‐year‐old  bracket  and  sparked  a  period  of  genre  development  that was 
 
characterised by stark realism. The fiction thrived on previously taboo themes, or at 
least issues that had classically been left to parental and teacher control such as sex, 
pregnancy, drugs and abuse. Authors found that they were allowed to explore style 
and  content,  independent  of  cloying  voices  that  demanded  censorship  for  young 
minds (Cart, 2011, pp. 21‐37). 
 
Literature for young people had finally begun to parallel their real lives. But, more 
than  this,  it  was  nuanced  with  a  distinct  rite  of  passage  flair.  For  instance,  the 
characters in these stories, like their real life young adult counterparts, had reached 
the liminal stage of their rites and were having difficulty reintegrating into the societies 
they were separated from. Campbell had admittedly made the connection between 
story form and anthropological rite of passage two decades prior. Moreover, the term 
Bildungsroman  has  long  been  used  to  describe  these  coming‐of‐  age  narratives. 
However, it was not until the late 1960s that there was a genre to support these kinds 
of stories  for young people.  (See Appendix C  for  information about  the novels  that 
helped establish the genre, as well as a definition of key YA terms, beginning with the 
Bildungsroman). 
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Rite  of  passage  has  become  a  tenet  of  YA  literature,  developing  steadily 
alongside the reality of the adolescent and young adult experience (Proukou, 2005, p. 
62). We can see evidence of this in the aforementioned works of Hinton, Cormier and 
Zindel, but  so  too Australian YA  fiction of  the 1970s and 1980s.  It  admittedly  took 
longer for our fiction to develop an evocative realism that was similar to the steadfast 
trend  in America at  the  time, but  the  influence  inevitably crossed  the Pacific. Niall 
writes  that  this  period  of  YA  fiction  in  Australia  is  classified  as  “the  golden  age  in 
publishing”;  “to  put  it  another way,  it’s  the  decade  in which  a  new  niche market 
opened up” (cited in Scutter, 1999, p. v). Consider Puberty Blues, which was published 
in 1979 (Carey & Lette, 2012). Like Hinton’s work, it was also written by teenagers and 
exposed the reality of adolescent gang warfare. Sex, violence and drugs became the 
focus in the lives of two young Sydney schoolgirls, Debbie and Sue, as they infiltrated 
their local surf gang in Cronulla and were initiated into its horrific, seedy life. The book 
was published  just  shy of what  Scutter  refers  to  as  the  “anti‐sentimentalist stance 
taken by writers for young adults” in the 1980s (1999, p. 112). However, it has all the 
makings as  the adolescent duo opted to  include explicit content that demonstrated 
their reality, instead of ignoring it. Lette says, “we wanted to write down our story to 
help liberate the other surfie girls whose talents were lying dormant” (2013, para. 3). 
Again, we see rite of passage and reality converge in YA literature: characters Debbie 
and Sue did not wish to reintegrate into the society they were separated from, which 
was precisely Carey and Lette’s reality. They demanded more for themselves and from 
their community. 
 
In  tracing  the  evolution  of  YA  rite  of  passage,  I  could  see  that my  narrative 
compass emulated the triadic ritual process perfectly. In each novel, there is evidence 
of  separation,  liminality and  reintegration. But, more  than  this,  I  found  that  I  had 
instinctually incorporated the schema into my first draft of my manuscript. I attribute 
this to the innate nature of rite of passage stories. As Proukou writes, “we know them 
[rite of passage myths], but we are not sure how we know them. They reside  in the 
heritage of  imagination that  is ours  as humans”  (2005, p. 62). My  imagination had 
created such a  journey for Nev, as she separated from Cleary’s, was suspended in a 
liminal phase as she attempted to resolve her issues on the road and in Newman, and 
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reintegrated home at  the  conclusion of  the novel. Each stage, however,  lacked  the 
sophistication penned by Carmody, Zusak, Marchetta and Wakefield, especially with 
regard  to  characterisation, which  became  a  notable  area  for  improvement  in  my 
manuscript. In light of this, from the first complete draft of my manuscript to the last, I 
adhered  to  the  triadic  rites  of  passage  conducted  within  my  narrative  compass, 
ensuring that I steadily built upon the foundation I had incorporated instinctively. 
 
Separation: The ‘transformational call of adolescence’ 
  
Separation  for  a  young  person  requires  “leaving  the  world  of  childhood  either 
physically or symbolically” (Larson & Martin, 2012, p. 38). Proukou concurs, but also 
notes  that “the separation from childhood  is a complex  trial, begun  in adolescence 
and symbolic of all  transformations of consciousness, particularly from one state of 
understanding  to  a  higher or  clearer one”  (2005, p.  63).  This  gives  an  idea of  the 
complexity  of  the  rite  to  follow,  for  it  is  not  a harried  journey  from  childhood  to 
adulthood;  the  young  adult  does  not  achieve  full  maturation  upon  leaving  their 
community. Instead, separation becomes the “transformational call of adolescence”, 
beckoning the initiate into their liminal phase, the turmoil of which is not immediately 
reconcilable with maturity (p. 63). 
 
Despite the complexity of the separation phase, it is nonetheless a brief period 
in  the  ritual  process  in  my  narrative  compass.  For  example,  in  each  novel,  the 
protagonist has entered liminality by the fifth chapter. However, in On the Corner of 
North  and  Nowhere  it  takes Nev  all  of  part  one  to  separate  from  Cleary’s:  at  the 
beginning of part two she has set out  for the Pilbara and does not  intend to return 
home. Her exit is the result of slow building stress, not a single, catalytic moment. The 
prospect of  Jimmy having sex with her while she was unconscious was certainly an 
instigator  –  in  the  last  scene  of  part  one, Nev  catapults  out  of  bed with  Jimmy’s 
matches  in  her  hands  and  everything  changes  thereafter  (2016,  p.  71)  –  yet  her 
separation  is  mostly  due  to  the  tension  that  builds  across  part  one.  This  was  a 
deliberate construction. I wanted to craft a slow exit for Nev, from Cleary’s, so as to 
impart a dual‐vision of her at ease in her Eden, whilst being progressively riven from 
it. This would later support her return home as she realised she had always had a place 
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to belong. However, as I edited part one, I contemplated beginning Nev’s story from 
part two as I engaged with my narrative compass and studied each protagonist’s early 
entry  into  liminality. Nev’s  separation, by  comparison, was protracted. Starting her 
story on the road after a brief interlude at Cleary’s might serve to create a more fluid 
beginning.  However,  I  found  that  Zusak’s  attention  to  the  development  of  Ed’s 
character prior to his separation provided justification for a less swift exit for Nev. 
 
In The Messenger, Ed’s separation occurs after he visits the first address on the 
Ace of Diamonds at midnight, as instructed by his anonymous watcher (Zusak, 2006). 
He  leaves, broken, after having witnessed three things: a drunk man rape his wife, a 
young girl of eight cry for her mother, and a woman, who is wife‐victim‐mother, sit on 
the porch of her home and weep. Ed realises that the assault is a nightly one and that it 
is his duty to end the rapist’s life – instead, he ends up chasing the man from town with 
the threat of death. With this event, Ed separates from his former life. Yet, this former 
life is imperative to his story because this is where he details his combative relationship 
with his mother, his adoration of Audrey, his odd friendships with Marv and Ritchie, 
and his blind love for his flatulent dog, Doorman. He even foils a bank robbery. I believe 
these connections and backstory create a bond between Ed and the reader prior to his 
shattering separation, making  it a more poignant experience than  if it were the first 
scene of The Messenger. For example, if page one of the novel began with Ed visiting the 
first address at midnight, and separating at that moment, then  it would be bereft of 
his early narration, which details  the  flawed yet  vital people  in his  life and his own 
imperfect character. 
 
In  light of Zusak’s example  in The Messenger (2006), my  intention was not  to 
reduce the length of part one in my manuscript drastically. Instead, I aimed to support 
Nev’s sustained separation through her relationships. My first task was to lessen Hub’s 
role in this section and, subsequently, in the novel. In my first draft, he played a pivotal 
role in Nev’s departure. As such there was a great deal of backstory that served as a 
barrier  to  Nev  and  other  characters’  full  development.  Imagine,  for  a  moment,  a 
cotton scarf.  If you pull on a  loose  thread hard enough  it will snag along the entire 
garment. You need a deft, patient touch to smooth out the bunched cotton, otherwise 
you will  create more  snags  that will  inevitably overlap,  crisscrossing with  painful 
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intricacy until you lose the original marker of ruin. This is what I envisaged in editing 
On the Corner of North and Nowhere, with attention to diminishing Hub’s influence on 
the story.  I knew that  if  I was not careful, I might disrupt the narrative entirely. My 
ambition began simply. From the first draft to the second, instead of needing to know 
her estranged grandfather, Nev wants to know him; in place of severe mystery around 
his character that prompts her to leave Cleary’s, there are gaps that pique her interest 
and  it  is  her mother’s behaviour  that  forces her  departure; and where Nev  thinks 
about  the day she might meet Hub, she knows she will never have the opportunity 
because he presumably commits suicide when she is 15‐years‐old. 
 
The  process  of  reducing  Hub’s  impact  carried  across  several  drafts  of  the 
manuscript, meaning his transformation took time. However, there was a measure of 
control  in  this crafting; a  slow unpicking of  stitches  that  left holes  to be  reworked, 
rather than bunched cotton in ruin. In these spaces, in part one, I took time to make 
characters more present and authentic, as Zusak has done. I wrote a phone‐call scene 
between Nev and her father in chapter three to show her instinctive deference to him, 
despite  the  physical distance between  them  (2016, pp.  34‐35);  I  strengthened  the 
bonfire  scene  in  chapter  five  to  show  Nev’s  affection  for  Travis  and  Minty,  and 
developing disgust of Jimmy (2016, pp. 43‐53); and I wrote Cole into part one in many 
small  snippets  to make his  presence  in part  two  less  abrupt. The most prominent 
example, however, can be  seen  in  the development of Gran, notably during Nev’s 
failed attempt to steal cider from her fridge (2016, pp. 36‐42). In this chapter, Gran 
starts a conversation with Nev about Hub, which is a rare occurrence. She  recounts 
her time at the old vineyard as a young girl before it was Cleary’s, her pregnancy, her 
father’s  failed  attempt  to  convince  her  to  have  an  abortion,  and  her  near‐ 
homelessness. The delivery of this amount of information is intentional. It gives Gran 
control over her history, making her far more personable than when Nev relayed the 
same  information  in  large  introspective chunks  in  the  first draft of  the manuscript. 
There is also a feeling of disclosure when Gran speaks, which makes content new, not 
only  to  the  reader,  but  also  Nev.  It  was  an  authentic  way  to  deliver  important 
information  about  key  characters,  and,  at  the  same  time,  draw  back  on  Hub’s 
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influence. The chapter admittedly ends with Nev thinking about her grandfather, but 
so too the complexities of “the second‐most silent woman” she knows (2016, p. 42). 
 
The  result  of  this  characterisation  is  such  that  Nev’s  separation  remains 
elongated, but Cleary’s is firmly established as her place. Her story, hereafter, is about 
finding a way back home. This may  seem  ironic, given her propensity  to  view  it as 
tainted and  lost: Peta’s  influence  is  such  that Nev cannot see a place  for herself at 
Cleary’s any longer. However, as Proukou writes, YA literature, like young adulthood, 
is “about the fantastic flux of being” (2005, p. 63). No pathway is ever as clear as first 
thought and it does not remain fixed. The protagonist on their rite of passage journey, 
inclusive  of  its  trials  and  transformation,  is  assured  of  reaching  this  conclusion. 
However,  prior  to  their  return,  they  must  first  undergo  liminality:  the  most 
indeterminate stage of a character’s life. 
 
Liminality: “Betwixt and between” 
  
“The term  liminality refers to risk‐taking experiences that occur  in spaces outside of 
the normal rhythms and expectations that shape one’s  life” (Larson & Martin, 2012, 
p. 38). “[O]utside the normal rhythms” can refer to physical journeys away from home 
and community, as well as mental ones, which are signified by a disruption to daily life 
(2012, p. 38). Interestingly, in my narrative compass, protagonists generally undertake 
this phase without a guide. This means that when they separate from their community, 
they are removed from adult influence, signalling an immediate lack of counsel in the 
stage to follow. This might seem like a natural progression of rite of passage. After all, 
separation implies a level of solitude as the initiate breaks away from their former life. 
However, anthropologically speaking, solitude was not always the ambition of rite of 
passage. Elders used to be responsible for taking initiates in‐ hand, which ensured the 
positive exchange of important information. The young person was  thus guided  into 
adulthood, often alongside  initiates of  the  same age (Larson & Martin, 2012, pp. 38‐
40). The use of past tense here  is  intentional, because young people are not always 
guided  in  this manner  in  contemporary  society. Rather, we  see  instances  of  what 
Larson and Martin  refer  to  as  “artificial  rites of  passage”  (2012,  p.  38).  The  pair 
highlight  how  first  times,  like  sexual  intercourse  and  the 
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consumption of  drugs and alcohol, are  ritualised,  their premise being  that without 
guidance in the form of traditions or adult mentoring, many teenagers construct ritual 
around the experiences they feel are mature or are due to them (2012, p. 38). Grimes 
explores a similar tendency in his research and suggests that in these cases, the young 
person  in  question has merely  taken  part  in  a  ritualised  celebration, or  “initiatory 
behaviour”, which lacks power to mature them into adulthood (2002, p. 91). 
 
I was  interested  in analysing  the absent‐adult trend  in my narrative compass, 
with respect to how each author filled the void  left by  these adults, or  rather, who 
they use to fill it. In each book the protagonist’s young companions act in the stead of 
authoritative figures, thus guiding the main character  in  the same way a  traditional 
elder would. This was a compelling discovery and not simply because it is the apparent 
preference of all the authors in my compass. The same narrative pattern was evident 
in my manuscript. For  instance, Nev runs away from Cleary’s and enters her  liminal 
phase without a guide. However, she is not alone. She is accompanied by Cole. He is 
indeed an adult, but he  is also a youth undertaking his own rite of passage, making 
him Nev’s companion and not an authoritative figure. 
 
It is in the absence of adults that friends like Cole come to the fore in the liminal 
stage of YA rite of passage journeys. They exist to support the protagonist’s story, but, 
as in real life, they also have their own lives to lead.  As such, they are of value to the 
protagonist’s development, whilst enticing the reader to their cause as well. Consider 
Jonah from On the Jellicoe Road (Marchetta, 2006). He is portrayed as a brute in the 
early  stages of  the novel, but he  is not  so easily consumed by  the  tag of bully. He 
softens  progressively  as  Marchetta  gives  insight  into  his  abrasive  personality.  The 
reader discovers that when Jonah was a boy, he accidentally killed his abusive father 
in defence of his mother and younger brother. Furthermore, on the day he met Taylor 
for  the  first  time, not  long  after  the  event, he was planning  to  commit  suicide  to 
escape his unbearable guilt. Taylor did not know it at the time, but their meeting saved 
his life (Marchetta, 2006, p. 178). These revelations give Jonah a life beyond the pages, 
the turmoil of which makes him an attractive companion for Taylor, who  is similarly 
lost in pursuit of a place to belong. 
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E. M. Forster believed  that  the benefit of a complex cast of characters  is  that 
they draw each other out effortlessly (1990, p. 79). This is certainly true of Jonah and 
Taylor, yet it is not the only relationship that teaches Taylor the importance of human 
connection. One of  the most profound  in the novel  is between Taylor,  Jonah, Chaz, 
Ben and Raffy – they are Cadets, Townies and students from the Jellicoe School. At the 
beginning of the story they are adversaries, but it  is not long before the pretence of 
hate is gone and they are simply friends. Taylor marvels at their collective friendship, 
which helps her admit to certain longings: “These people have history” she muses, “and 
I  crave  history.  I  crave  someone  knowing me  so  well  that  they  can  tell what  I’m 
thinking” (2006, p. 160). After having been abandoned by  the adults  in her  life and 
denied her family history, Taylor has developed a mistrust of relationships and adults. 
But her friends, who are living out variations of her own issues, guide her back towards 
affection, purpose  and  empathy. Owen  implies  that  this  quality of  writing  is what 
makes Marchetta a standout author, because there  is not simply attention to whole 
characters,  but  to  “fully  rounded  friendships”  that  have  “all  the  weight  and 
complexity of real‐life relationships” (n.d., p. 10). 
 
At different points in her liminal phase, during draft one, Nev travelled with Cole, 
Max and Etta, and although they coaxed her to take different routes at times, they did 
not  command her  like her mother did.  In  this way,  they drew out Nev’s  character 
because  she enjoyed  the  freedom of  these  friendships. The problem was  that  this 
drawing out was never quite complete, as Max, Etta and Cole were only characterised 
well enough to form superficial friendships with Nev – Cole is an exception, because a 
romance develops between him and Nev, but this too required work. I was drawn not 
just to  the  idea of creating counterparts to Marchetta’s Jonah, Raffy, Ben and Chaz, 
who are robust characters capable of protagonist roles, but also to Forster’s notion of 
round and flat characters. His basic premise, while dated, prevails in English literature 
today, insomuch as  it  is still used to distinguish characters of  importance from those 
who  simply  exist  to  support  the  protagonist’s  growth. A  defining  quality of  a  flat 
character  is  that  they  remain  unchanged  for  the  duration  of  a  story  and  are 
exceptionally easy to describe. A sentence will generally suffice (Forster, 1990, p. 74). 
This  can be advantageous, as  these characters become  like  structural pivots:  they 
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“never need reintroducing, never run away, have not to be watched for development, 
and provide their own atmosphere” (Forster, 1990, p. 74). Jimmy is a flat character. 
Despite  the mystery Nev  attributed  to  him when  she  started  seeing him,  he  lacks 
complexity and his purpose in On the Corner of North and Nowhere is such that he is 
never required to develop any. His  role  is confined to his effect on Nev. Travis and 
Minty are similarly flat. They are crafted as superior to Jimmy, notably in their affection 
for and  treatment of Nev, as well as  the general sincerity of  their characterisation. 
Nevertheless, they do not evolve beyond one‐dimension, or, as Forster would likely 
contend, they are not “capable of rotundity” (1990, p. 78). 
 
It was not my intention to render Jimmy, Minty and Travis whole in second and 
subsequent drafts of my manuscript. Satisfied with their characterisation, my aim was 
to  round  Cole,  Etta  and Max.  Far  from  inspiring  a  complex  deviation  from  rite  of 
passage, I found that this rounding is pivotal to the completion of the liminal phase of 
each protagonist in my narrative compass. Put simply, a one‐dimensional companion 
is  not  capable of  taking on  an  elder  role, which  is what  the  protagonist needs  to 
complete this phase and reintegrate. A three‐dimensional character, however, can be 
of great  influence.  It  is  true  that young companions often enact  this nurturing role 
without conscious effort, but it is nonetheless apparent in the way they incite positive 
growth in the protagonist. 
 
Max,  the  “kleptomaniac hitchhiker”  is  a  primary example of  a  character who 
exerts  positive  influence without  being  aware of  it  (2016,  p.  206). He was  always 
intended  to  be  flat  in  the  first  draft  of  the  manuscript  and  he  could  easily  have 
remained  one‐dimensional, but  for  the  close  resemblance  he  bore  to  Hub.  In  my 
second draft, I began juxtaposing aspects of Max’s character against Nev’s grandfather 
and  while  they  were  not  similar  in  many  respects,  their  vagrant  spirits  did  align. 
Generations apart, their persistent desire to wander subtly subverts Nev’s sensitivity 
to Cleary’s, providing opportunities  for contrast as  she slowly succumbs  to  the pull 
homewards. This begins  in part two when Nev and Cole drop Max off at  the petrol 
station, before leaving for Payne’s Find: 
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As  thoughts  of  the  road  ahead  sit  with  me,  I  find  that  the  niggling 
familiarity, which has been at the edge of my mind since we picked up 
Max, is suddenly explicable. 
 
Hub. That’s who Max reminds me of! 
 
I look back the way he drove off, with his new friends and his new route. I 
imagine the road beneath me morphing in the same changeable fashion. 
Never quite fixed. It makes me ill (2016, p. 85). 
 
As Nev makes  the  connection between Hub and Max,  she becomes uneasy at  the 
prospect of being a drifter. But it is too early in her journey for her to return to Cleary’s. 
Instead, she persists with her road trip and it is not until she reaches the end of her time 
at the beach camp out of Coral Bay that she concedes that she wants to go home. Until 
that point, she was merely headed in that direction. Again, Max is part of this valuation, 
for as Nev contemplates where he might head after  they all  leave the camp, she  is 
both happy and  fretful: she  is happy  for herself because she  is  close  to  home, but 
fretful for Max because he does not have one. Her changed feelings toward Max are 
the  result  of  spending a week with  him,  the  shift  of which  is  depicted  in  the  last 
conversation she has with him as she cuts his hair on the beach. It prompts Nev to think: 
 
I remember that he’ll go back to travelling towards nothing soon. I wish I 
could give him more than a haircut and a week’s company. But Max  is 
not my job. He doesn’t need me to fix him, or make it so that he has a 
place to sit still. 
 
All he wants  is what he has.  It’s not  for me  to  say  that’s not enough. 
(2016, p. 210). 
 
Max  is no  longer the crazy hitchhiker in harem pants and a beanie who dislikes WA, 
even as he traverses it. He is a lost young man whose experiences of home and family 
are such that he would rather drift than allow himself to settle  in one place.  In  this 
chapter, Max becomes a more complex character, capable of existing beyond On the 
Corner  of  North  and  Nowhere. He  achieves  a  round quality, which  enables Nev  to 
make valuations about her own  life. She may not be entirely ready to reintegrate by 
the end of their last conversation – even when she does, Max will not be with her – 
but she is close and he helps her to see this. 
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Etta, “the selective mute”, has a more dynamic impact on Nev than Max (2016, 
p. 206). Initially, she existed as an extension of Cole’s story, giving him purpose in north 
WA. This meant that beyond a desire to aggravate her father, she had little motivation 
as a character. In fact, she remained at a constant level of quiet fury from part three 
to part five of the first draft. The only trace of roundness appeared when she spoke 
about her father and hinted that she needed to be away from him to see what she was 
capable of. As a way of testing her importance in the novel, I removed her, making it 
so that she was never physically present. In this scenario, Etta still motivated Cole to 
travel north, but he never  found her. Her absence created an  immediate rift  in the 
manuscript.  It  not  only  went  against  the  premise  of  rounding  Nev’s  friends  and 
friendships, it also jettisoned the only physical female presence in her liminal phase. 
Minty and Gran remained strong influences in their unerring support of Nev, but they 
did not travel with her. Nev needed the perspective and friendship that often only a 
same‐sex companion of the same age can provide. 
 
Aapola,  Gonick  and  Harris  believe  that  girl‐friends measure  their  behaviour, 
personality  and  appearance  against  each  other,  not  in  a  purely  superficial  or 
competitive  manner,  but  towards  an  understanding  of  how  other  young  women 
conduct themselves (2005, p. 111). As such, friendships between girls “are a powerful 
cultural  force,  representing sites of  collective meaning‐making  ...  It  is between and 
amongst girls as friends that identities are variously practised, appropriated, resisted 
and  negotiated”  (Aapola,  Gonick  &  Harris,  2005,  p.  111).  Younger  concurs,  while 
inferring that “Seeking out other women”  is as embedded  in YA  literature as  it  is  in 
feminism, with both serving  to  illustrate “the power of  female bonding”  (2009, p. 
122). In literature, as in life, these personal developments cannot always be achieved 
 
when a female’s sole companions are male. Yet this was precisely the situation I had 
written Nev into in my first draft. She travelled with Max and Cole, refused to take her 
mother’s phone calls, was  shunned by Gran who believed  radio‐silence would coax 
her home, only conversed with her father in Newman, did not text Minty, and when 
she did eventually meet Etta, she could not entice her to speak. 
 
I attended to the absence of female voices with text messages between Nev and 
the characters of Minty and Peta. In a short period of time, this became Nev’s chief 
289 
method of communication with most of her family and friends, female and male alike. 
The unanticipated benefit was that I was able to curb her isolation, which to that point 
was extreme. However, beyond these text messages, Nev still needed a strong physical 
female  influence  in  her  liminal  phase.  As  such,  I  returned  to  Etta’s  character. 
Strengthening her character began with a  simple shift  in ambition:  I made her  less 
wayward and more curious. This new‐Etta still meanders  in  the Pilbara  in search of 
protests and new ways to anger her father. However, she also wants to return to Perth 
to start university and can acknowledge the positive influence her father has had on 
her, as well as the negative. She confesses as much to Nev: “‘I want to learn to fight 
people who do bad things. Learn how to make them stop. I want to be more like him. 
Be as bold. I just can’t do it while he’s watching over me” (2016, pp. 205‐206). 
 
During  this  same  conversation, Etta  tells Nev  that  she plans  to  stay  in Perth, 
which  incites an off‐the‐page development: at  some point during  the  five days  the 
group spends at the beach camp, Nev asks Etta to work at Cleary’s alongside her. The 
offer Nev makes Etta is more important than its covert delivery suggests. By agreeing, 
Etta shows that she wishes to  follow through with her ambition to remain  in Perth, 
which  is  important  to  combat  any perceived  flippancy  in  her  character  that might 
deflate her back to flat. It also provides Nev with a companion for the future. More 
importantly,  Nev’s  offer  suggests  that  she  is  working  on  the  conditions  of  her 
reintegration.  Young  people  undertaking  rite  of  passage  journeys  are  expected  to 
exercise  independent  thought and  action  towards  the  latter  stages of  their  liminal 
phase, which,  in  turn, will enable both  independent and dependant participation  in 
their community upon return (Larson & Martin, 2012, p. 39). By offering Etta a place 
at Cleary’s, Nev  is asking for her help. Put another way, she  is attempting to  relieve 
herself of one of  the burdens  that  forced her  to  separate: the heavy workload she 
took on at the retreat to prove a point to her mother. This suggests that she is nearly 
ready to reintegrate, for in acknowledging the dilemma and trying to resolve it she is 
maturing beyond her  initial,  juvenile response, which was to  remain silent  in hopes 
that it would make things better. 
 
Concentrating  on Max  and  Etta’s  three‐dimensional  characterisation had  the 
desired impact on Nev’s liminal phase. She began to round and was noticeably more 
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personable  and  mature.  She  remains  introverted  in  On  the  Corner  of  North  and 
Nowhere, but  compared  to  initial  drafts,  she  has  a  softer persona  that  shows her 
desire to connect with people and to transition into a new phase at Cleary’s. Cole, the 
“Texo‐Australian with a gimpy knee”,  is  responsible for  this softening  in many ways 
(2016, p. 206). He is Nev’s unrelenting companion throughout her liminal phase, just 
as  surely  as  she  is  his.  This  storyline, where  two  characters  are  conspicuous  love 
interests from the outset and act as complements, is an enduring feature of YA fiction. It 
is  evident  in  my  narrative  compass  in  the  relationships  of  Elspeth  and  Rushton, 
Audrey and Ed, and Taylor and  Jonah. Even Friday, whose  love  interest  is a diluted 
version of  the  one  typically  found  in  YA  fiction, has  a  companion  in Wish. Mallan 
suggests that romance persists in the genre because it “has the capacity to open up 
worlds of enchantment, trauma, dream, and symbol. For even  its youngest readers, 
romance explores the deep‐seated fears and pleasure of the human psyche” (2009, p. 
29). Romantic storylines are important for the pre and post‐pubescent demographic, 
who are exploring emotional and physical responses  to  their desired sex,  often  for 
the  first  time.  It  is  not  always  enough  for  them  to  understand  their growth  in 
biological  terms;  science certainly cannot explain  to  them how  to  form  lasting and 
authentic connections with people. It  is perhaps for this reason that the genre tends 
to link “gender and sexual identity with a similar finding of an essential self” but so too 
“an equally essential other” (Mallan, 2009, p. 31). 
 
In the latter drafts of my manuscript I was focused on the development of Cole 
as  Nev’s  “equally  essential  other”  (Mallan,  2009,  p.  31).  While  he  had  always 
functioned as a round character, I knew I could develop him further. Given that he is 
physically absent during Nev’s separation, and his primary role in her reintegration is 
his  abrupt departure, Cole’s most  significant  role was  in Nev’s  liminal phase as he 
helped her combat plausible reasons not to return to Cleary’s. 
 
All YA characters are tested throughout their liminal phase to ensure that they 
are  ready  to  complete  their  rite.  I  refer  to  these  tests  as  plausible  reasons not  to 
reintegrate; Campbell  refers  to  them as  “refusal of  the  return”  (1973, p. 193). The 
difference between the two is, that in YA fiction the protagonist actively battles with 
their reasons not to return during their quest and their return is the end goal, whereas 
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in the monomyth the hero considers return once their quest is complete (Campbell, 
 
1973, p. 193). In On the Jellicoe Road, Taylor has at least two plausible reasons not to 
reintegrate: instead of finishing high school she could leave for the city after Hannah 
departs or when she visits the city later in the novel, in search of her mother, she could 
decide to remain there (Marchetta, 2006). These storylines are possible, just not from 
within the context of rite of passage. This is because the success of a person’s  rite  is 
predicated on  them  returning  to  the  location/community they separated from; not 
integrating  into any place, but  reintegrating into  their place  (Eriksen, 2001, p. 
138). 
  
Nev has  three plausible reasons not  to  return to Cleary’s, or more,  to avoid a 
confrontation with her mother, which she believes she cannot win. She could opt to 
stay on the road and become a drifter, she could settle in Newman with her father and 
Poppy for a period, or she could follow Cole to America. Further refining Nev’s liminal 
phase was about her considering these possibilities and ultimately deciding on Cleary’s. 
This is where Cole came in. I used him to help Nev address each plausible reason not 
to reintegrate. This began in Newman at his donga where they almost sleep together. 
Cole reciprocating her feelings, at  least physically, surprises Nev and thereafter he is 
tied to her thoughts about the mining town. For example, the next morning Nev muses 
over ways to ensure their paths interconnect, such as working fly‐in‐fly‐out (FIFO). She 
is  forced  to  conclude  that “No matter how many scenarios and solutions I come up 
with, none of them take into account what Cole wants” (2016, p. 147). Thereafter, Cole 
is inextricable from Nev’s thoughts about home and Newman. She admits as much to 
her  father when he pressures her at Ophthalmia Dam  to divulge why she  is  feeling 
melancholic. Howie is pleased to hear about Nev’s developing feelings for Cole, as he 
believes a crush is natural at her age. In truth, Cole’s  impact  is  more  significant.  He 
encourages  Nev  to  start  thinking  about  events  and people, instead of reacting to 
them. This is demonstrated towards the end of the same conversation between Howie 
and Nev at the dam, in which she reaches an unanticipated conclusion: 
 
If I stayed here [Newman] ... I could find work after all. And on my time 
off I could chase Poppy and let him decide on the pathway for us both. 
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I’d  call Cleary’s on weekends.  It would be  a  simple  life. But  then my 
childhood safety net is not as fixed as it once was. Gabby’s in the picture 
now and Poppy  is  thinking about moving on, maybe Dad  too. Before 
long, this place would dissolve as surely as  the  road and Midland and 
my cottage. I’d end up here alone and I sure as hell can’t hack living in 
another shell of a home. (2016, p. 156) 
 
This valuation is quick and insightful, expressing an opinion, which, to that point, has 
only been implied: Nev cannot stay in Newman. She is forced to tell her dad “I don’t 
think I work here anymore ... I want more” (p. 156). That Cole is not the primary reason 
for this final valuation is a promising sign of growth. It shows that although he incited 
Nev to really focus on Newman as a home, he  is not solely responsible for her final 
decision to  leave it.  In short, it  is  important for her to achieve independence on her 
journey, not to develop another relationship of dependence. 
 
Acknowledging  that  she  needs more  than Newman  can  offer  her marks  the 
beginning of Nev’s  self‐realisation. Thereafter  she  grows progressively more  aware 
about where she does and does not  fit. That  is not  to say she  is  ready to return to 
Cleary’s. On the contrary, Nev coaxes Cole into following her to the coast, knowing it 
will delay their journey home and give her more time with him. This delay tactic speaks 
to Nev’s inability to reintegrate – she is not yet ready or mature enough – but it does 
lead to another musing about life on the road as they rest in the middle of nowhere: 
 
As I watch them [Cole and Etta], my tummy flips, because I realise with a 
certainty that scares me, that if Cole was in better shape, I’d be in real 
danger of disappearing with him. Walking off  into  the mirage on  the 
horizon and leaving everyone behind. (2016, p. 182). 
 
The idea of getting lost makes Nev anxious. Not only because it puts her in danger of 
living Max’s  life and Hub’s fate;  it also shows her the power that Cole has over her, 
even if he is unaware of it. 
 
This middle of nowhere scene is an effective precursor to Cole’s offer in chapter 
 
28, when he asks Nev  to go  to America with him.  Instead of general unease, which 
bubbled up at  the thought of getting  lost with Cole  in the  landscape, Nev’s  internal 
response is immediate this time because Cleary’s is foremost in her mind, not on the 
periphery: “At  least when  I was contemplating roaming about by myself,  I had  the 
option of Cleary’s. Leaving with Cole means really leaving. It means I’m done.” (2016, 
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p. 203). It  is a climactic moment, for  in envisaging this new path with Cole,  in which 
she  is  fully distanced from Cleary’s, Nev admits her true feelings for home. She had 
already expressed a desire to be back there in Meekatharra after texting her mother, 
as well as in Newman immediately after fighting with her, but these moments were a 
juvenile response to  immediate change: Nev did not  like the shifting dynamic of her 
life, which made her long for comfort. However, by the time Cole makes his offer, Nev 
has  already  opposed,  quite fully,  two  plausible  reasons  not  to  reintegrate, which 
puts her in a good position to deliberate another. She admittedly does not give Cole 
an answer until the last scene at the beach camp, but she immediately knows her own 
mind.  
 
The respective trials of each protagonist in my narrative compass help them to 
achieve peace with  their past, but  so  too  an  intelligible and  positive estimation of 
where they fit in their community. Choice is inseparable from this realisation. That is 
to say, each character reaches a point towards the end of their story where a choice 
they make  signifies  not  a  tentative desire  for  a  new  Self  or  place,  but  an  instant 
acquisition of  it.  In  this moment,  the  indecision from  their preceding story  is gone. 
They  return  to  their community,  ready  to  confront whatever made  them  separate, 
always with a level of success. Nev’s choice, which affirms her new Self and ends her 
liminal phase, occurs in the second last chapter during her conversation with Cole at 
the beach camp. Here,  they  finally  talk about Cole’s departure  to America and  the 
offer he gave Nev to return with him. He concedes that he is still leaving, but reveals it 
is  mostly  because  of  his  father,  who  wants  to  help  him  get  better:  “That  word. 
Better. Cole  breathes  it  against my  ear  and  I  capture  the  soft  awe,  as  if  he  never 
imagined such a thing was possible. That his dad would be ready to see him” (2016, 
p. 218). Nev’s anger, which is a product of Cole  leaving and her own decision to not 
go with him, wanes with his response. She did not understand how much he needed 
his  father –  in  reality, Cole  is also negotiating plausible reasons not  to  return home 
and coming  to  the conclusion that he must. Cole’s decision guides Nev back  to her 
issues with her mother and by end the next morning she is determined to make the 
gallery opening the next night. Nev recognises the action is hasty, but that does not 
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curb  the excitement  that builds  in anticipation of home; at having finally reached a 
point where she can confront her mother and return to Cleary’s. 
 
Reintegration: “Narrative closure” and the Absentee Mother 
  
“Narrative closure in young adult (YA) novels, in particular, typically provides a point 
where  the  individual has  arrived; a moment of  self‐realisation or  self‐actualisation, 
whereby the struggles of finding one’s true identity have been overcome” (Mallan, 
2009, p. 7). Mallan refers to this conclusion as “paradoxical” for the journey is cyclic: 
“seek and ye shall  find what was there to begin with”  (2009, p. 7). The protagonist 
essentially returns to the place where their story began. This could be classified as a 
feudal tenet of the genre, even counterintuitive, because the character returns to the 
place they longed to escape. Really, it is neither. As an illustration, consider this well 
embedded narrative conclusion from within the rite of passage schema, in which return 
is  referred to as  reintegration. The YA protagonist  is only able to  reintegrate if they 
have  matured  and  achieved  belonging.  That  is  not  to  say  that  they  must  have 
undergone  a  complete  metamorphosis  of  character,  only  that  they  must  have 
negotiated beyond their initial response to the identity, familial or social crisis. Once 
the YA protagonist  reaches  this  conclusion  they have achieved  “a moment of  self‐ 
realisation or self‐actualisation”, to use Mallan’s phrasing, and are ready to transition 
out of liminality (p. 7). They are also exceptionally close to the conclusion of the novel, 
such is the rapid completion of the last phase: in my narrative compass, Elspeth, Ed, 
Audrey, Taylor and Friday all reintegrate within the last eight pages. 
 
Nev’s  reintegration begins  the moment  she  sets out  for Perth with Cole, and 
ends with her conversing with her mother at the gallery (2016, pp. 220‐228). However, 
in  early  drafts  of  On  the  Corner  of  North  and  Nowhere,  this  return was laboured, 
dithering between 30 to 50 pages as I attempted narrative closure. In these drafts Peta 
maintained her  vice  grip  on  the  cottage  and Nev  returned  home  resigned  to  this 
outcome.  There  was  meant  to  be  maturity  in  her  acceptance, when  really  it was 
passive resignation. By studying my narrative compass, I realised that the story could 
not  end  with  Nev  in  this  docile  state.  Furthermore,  I  could  not  justify  a  long 
reintegration  in  the  same way  I  had  her  separation.  Like  the  protagonists  in my 
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narrative compass, Nev has already negotiated beyond her plausible reasons not to 
return by the end of her journey. As such, she did not need to reiterate thoughts and 
emotions she previously mused over. Nor did her story need to conclude with a neat 
epilogue in which Peta shifted focus to building her own place at Cleary’s, Etta began 
working at the art retreat, and Cole did or did not return. Nev’s chief concern as she 
reintegrates  is  her  mother,  for  her  narrative  closure  is  inseparable  from  the 
confrontation she must have with Peta. 
 
Peta’s character  is akin  to all the maternal figures  in my narrative compass. In 
each novel, the mother of the female protagonist is either deceased or missing for the 
majority of the story. Younger refers to this as the “absent mother trope” and notes 
how it prevails in YA serial fiction (2009, p. 107). For example, in these serials, which 
avoid narrative closure to engage readers for future publications, female parents are 
generally missing, allowing the books  to become  like “stand‐in” mothers  (2009, p. 
111; 2009, p.  120). Each publication guides the reader, “transmitting cultural 
 
information  that  sometimes  challenges oppressive gender  roles  for  young women” 
(2009,  p.  121).  Younger  suggests  the  mothers  are  not  capable  of  this  nurturing 
because  they  tend  to  prepare  their  daughters  for  submissive  positions  in  their 
communities, based on their own experiences. By comparison, the “stand‐in” mother, 
which is the  literature itself, encourages young women to contest normative gender 
roles (2009, p. 111). Younger applies this absent mother trope to YA serials specifically, 
yet  it prevails  in  the genre as a whole. Scutter,  for  instance, notes  its prevalence in 
both nineteenth and twentieth century literature, and explores the strange preference 
for  this  trope  in YA  literature (1999, pp. 200‐201). It  is also evident  in my narrative 
compass, particularly as it relates to the absentee guardian on the YA rite of passage 
journey. In both instances, the absent mother and adult are seen to be  inappropriate 
role models and are thus removed from influence. 
 
On returning to my narrative compass, I could not reconcile the idea of absentee 
mothers and gender stereotyping. That  is  to say,  looking through each novel with a 
rite of passage lens, focused as I was on reintegration, I was not convinced that each 
mother was made absent because of her innate desire to force unhealthy gender roles 
on her daughter. Nor were they entirely inappropriate role models. A cursory reading 
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of Friday Brown (Wakefield, 2013) and On the Jellicoe Road (Marchetta, 2006) could 
certainly make it seem as if the mothers, Vivienne and Tate, are removed to mitigate 
their  influence. After all,  they are promiscuous, selfish and use  sex purely  for gain, 
none of which serves to guide Friday and Taylor towards a healthy view of their sex 
and sexuality. However, a close reading of the novels shows that it is precisely Vivienne 
and Tate’s absence and failures that make them the most important role models their 
daughters could have. For  instance, Vivienne and Tate separate from their homes as 
pregnant teenagers and do not achieve reintegration until their deaths  in  their  early 
30s.  This means  that  Friday  and  Taylor  are  born  into  the  chaos  that defines their 
respective  mother’s  liminal  phase  and  for  many  years  are  made  to  follow  her 
indeterminate wanderings. The  reason  Vivienne  and  Tate  choose  this  existence  is 
because they are either unwelcome back home or find it too painful to return. When 
they do  finally escape this rootlessness, it  is  followed quickly by their deaths:  in yet 
another  parallel  between  the  texts,  Vivienne  and  Tate  are  both  diagnosed  with 
terminal cancer and return home to die. In doing so, they concede to the reintegration 
they avoided so  fervently as young adults and finally complete their rite of passage 
journeys. Vivienne and Tate’s harrowing lives and ends demonstrate that they do  in 
fact  have  something  important  to  teach  their  daughters,  and  it  does  not  relate 
exclusively  to  gender:  they  unwittingly offer  a  vision  of what  can  happen when  a 
young person fails to reintegrate during their youth. 
 
But for a handful of differences, Peta is a mirror of Vivienne and Tate. She leaves 
home after an altercation with her mother – the absent mother trope extends back 
yet another generation in Friday Brown, On the Jellicoe Road and my manuscript – and 
becomes pregnant shortly after. Both events mark the beginning of her liminal phase, 
into which Nev is born and thereafter must endure. While Peta does not die or remain 
on  the  road, her  rite  of  passage  is  nonetheless  incomplete, because although  she 
returns to Cleary’s, she does not move back there. Instead, she chooses to nestle in the 
suburbs of the city. Implicit in the distance she creates from the retreat is a desire to 
remain detached from Gran; to punish her for keeping Hub a secret from her for much 
of her younger life. As a result, Peta never fully reintegrates. When Hub presumably 
dies, she  looks even  less  likely to complete her rite and Nev becomes 
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progressively  aware  of  her  volatility.  This  is  demonstrated  in  part  one  as  Nev 
contemplates how her mother seeks distractions each year around the time of Hub’s 
death (2016, p. 32). Peta effectively becomes a cautionary tale and Nev attempts to 
distance herself  from her by moving  to Cleary’s. When  this does not work – Nev’s 
action  prompts  Peta  to  finally move  home  –  she  leaves  the  retreat  for Newman, 
indicating a strong desire to disconnect from the overlapping future her mother has 
planned for them and achieve a healthier path in life (2016, p. 70). 
 
As I compared Nev and Peta’s journeys, alongside those of the characters in my 
narrative compass,  I  came  to  see  that mother‐daughter rites of passage are about 
more than each parent’s failure to reintegrate earlier and how this serves as a warning 
to her daughter. They also highlight the active role these mothers and daughters play 
in each other’s  final stage.  In  short,  in order  for  the protagonist to  reintegrate, her 
mother must do so as well. This  is demonstrated in On the Jellicoe Road when Tate 
returns to Jellicoe Road. She is compelled home by Taylor, who she must see before 
she dies (Marchetta, 2006, p. 275). Taylor’s reintegration occurs as a direct result of 
Tate’s,  specifically  in  the  pages  between  her  mother’s  return  and  her  death 
(Marchetta,  2006,  pp.  283‐289).  Friday’s  reintegration  is  also  influenced  by  her 
mother’s and is similarly achieved in the same place. At the end of Friday Brown she 
reintegrates  into  her  grandfather’s  home,  where  Vivienne  chose  to  die  and  thus 
complete her rite. 
 
On returning to my manuscript I could see that  I had two crucial challenges in 
moving  forward with the  final draft. The  first was to achieve a connection between 
Nev and Peta during the final stage of their rite of passage journey. However, this was 
not as simple as having them return to the same place at the same time.  If  it were, 
then their meeting at the art gallery for the show would have served as a satisfactory 
reintegration for both.  It did not because the pair decided to keep things much the 
same as they were, with Peta moving to the cottage and Nev sullen in her acceptance. 
In this scenario, they would never be able to complete their rite because they did not 
overcome their issues. The way to correct this was closely connected with the second 
challenge, as I saw it: Peta’s characterisation. For mother and daughter to reintegrate, I 
would have to develop Peta. This was a difficult task because the depiction of her as 
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an  antagonist, her absence  throughout the novel, and  the  limitations of Nev’s  first 
person perspective had  combined  to  create a distant character who was alienated 
from the reader. She was not, for instance, nuanced in the careful manner of Tate and 
Vivienne, whose self‐indulgent traits were tempered by flashes of kindness and fierce 
love.  I returned to my manuscript with this  in mind, seeking ways to develop Peta’s 
story, for  in doing so  I could build towards a simultaneous reintegration for her and 
Nev, and thus a more satisfying and authentic narrative conclusion. 
 
As  I progressed with my  final draft,  I  concentrated on what  I perceive as  the 
redeeming  qualities  of  Vivienne  and  Tate,  which  are  delivered  in  brief  stages 
throughout Friday  Brown  (Wakefield, 2013) and On  the  Jellicoe  Road  (Marchetta, 
2006). Often, these qualities are the result of a pleasant memory, such as when Taylor 
recalls how she used to see  in her mother, “flashes of a passion beyond anything I’ll 
ever  experience”  (Marchetta,  2006,  pp.  14‐15);  they  can  also  result  from  a  new 
perspective, such as when Friday finally learns that her mother ran away from home 
because she wanted to avoid having an abortion (Wakefield, 2013, p. 331). I believe 
that the impact of these examples is such that the reader is able to sympathise with 
Vivienne and Tate, even though the image of the inadequate mother remains intact. I 
focused  exclusively  on  this  effect  in  my  manuscript,  softening  Peta’s  character 
gradually by delivering content in short scenes, instead of concentrated passages. The 
idea was not to override the indomitable aspects of her personality. Rather, I wanted 
to add a gentler dimension. Consider the  following scenes: Peta  text messages Nev 
and asks her to tell Aunty Kaye that she misses her when she visits her grave (2016, p. 
105); Nev  finds  out  about  the  first  time  her mother met Hub  and  how  it  ended 
 
violently  (2016, pp. 126‐132); Howie  confesses  to Nev  that  Peta does not  like  the 
cottage and is only moving there to be closer to her (2016, p. 167); Peta asks Nev what 
Gabby  is  like (2016, p. 176); Travis tells Nev that the renovation did no go ahead as 
planned (2016, p. 188); and Peta admits that she has not been back  to the cottage 
since Nev  left (2016, p. 225). All of these scenes were created or crafted in the final 
draft  to  make  Peta  more  personable.  I  wanted  to  show  that  in  addition  to  the 
hardened version of her, which the reader is privy to in part one, she is honest in her 
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affection of Nev, and her actions and verbalisations are simply an  indication of her 
desire to be closer to her daughter. 
 
Peta’s characterisation was the  last significant contribution to On the Corner of 
North and Nowhere. With her motivation as a character complete, I was able to follow 
the tradition of the literature in my narrative compass and pinpoint Nev’s reintegration 
to a moment, or at least a page. Consider the following scene, in which Nev has just 
asked Peta about her old dream of building her own place at Cleary’s: 
 
‘Do you ever think about it?’ I press. 
She sighs. ‘Honey, think about how much time and effort went into the 
plans for the cottage and look at how easily it’s fallen to nothing. Some 
threadbare, romantic dream from my 20s isn’t going to fare any better.’ 
‘There’s nothing wrong with romance.’ 
‘I’m  not  talking  about  boy‐romance.  I’m  talking  about  the  romantic 
dreams you use to keep yourself afloat. The stuff you have to let go of 
as you get older.’ 
‘The cottage,’ I tell her decisively. 
‘Nev, that was never my dream, it was...’ 
‘I meant for me.’ I turn my whole body towards her. ‘The cottage is my 
threadbare, romantic dream for the future. But you know what? It’s not 
an entirely crazy one, Mum. Long run or short, I’m not going to let it go. 
Hell, even  if  it wasn’t something  I  loved, you know  that we can’t  live 
together again.’ 
She appraises me. Her frustration is guarded because she’s holding onto 
us not fighting. I know this, because I am too. ‘You’ve never said any of 
this, Nev.’ 
‘I am now.’ 
‘That you are.’ 
‘Well?’ 
‘I haven’t been back there since you left, Nev. It’s yours.’ (2016, pp. 225‐ 
226) 
This scene is pivotal to the conclusion of the novel, because Nev finally verbalises what 
she wants and Peta listens. To be more precise, the moment when Peta says she never 
returned to the cottage is when everything falls  into place for Nev. She finally has a 
home and her rite of passage is complete. This scene is closely followed by the positive 
conclusion of Peta’s rite, which actually occurs days before Nev’s return: 
 
‘I sent it, you know.’ 
‘Sent what?’ I ask. 
‘The letter you left.’ 
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My mind scrambles for understanding. Then it hits. The letter. The one 
I wrote to the Coroner. The one I haven’t thought about in days. 
My hand flies to my mouth and I freeze. 
‘Christ, Mum! Why?!’ 
‘Why not?’ 
‘Because you didn’t want to. And because I was just being a shit!’ 
‘Well,  the  second  one’s  true  enough. Doesn’t mean  that  you were 
wrong to write it. (2016, p. 226‐227) 
 
Peta’s prolonged mourning of Hub was one of her plausible reasons not to reintegrate. 
Years before, she decided that Howie and the road would not be enough to keep her 
from Cleary’s. Hub, however, remained an obstacle to her completing her rite and her 
inability to  let him go created distance between her and Gran, but also her and Nev. 
By sending the letter Peta demonstrates her desire to move forward and her ability to 
finally complete her rite. But, more than this, it directly impacts Nev. This time, however, 
it is for the better. 
    
Achieving  peace  between  Nev  and  Peta  helped  me  to  write  the  narrative 
conclusion that had remained elusive in nearly every draft of On the Corner of North 
and Nowhere. In many ways, their tentative coming‐together is simple and belies the 
complexity of what went into crafting that moment. But, such is the quality of the YA 
literature I aimed to emulate. The arrival of each protagonist in my narrative compass, 
in which the trauma and angst of the preceding novel is resolved, is exceptionally brief 
when compared with the first two stages of their rite of passage journey. This creates 
the allusion of simplicity. The reality, however, is  that this point of self‐realisation is 
the sum of many parts and much planning. 
 
In concluding this chapter, I am reminded of Hearne’s experience with narrative 
and research, as well as her views on how best to achieve a “whole” product (2009, 
p. 195). She writes, “I believe  that analysis, which by definition separates  its whole 
into parts  to  find  their nature, can obscure our understanding  if we do not  return 
afterward to synthesis, bringing together those separate parts into a whole” (p. 195). 
This was my experience writing On the Corner of North and Nowhere, especially after 
my  first  draft was  complete.  I  found  that while  the  places  I  had  rendered were 
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authentic, Nev’s story needed a closer connection to YA literature. Hearne and Trites 
narrative  compass  model  was  invaluable  in  this  respect.  Without  realising,  I  had 
intuited themes and literary devices from my own compass into my manuscript. Rite 
of passage was by far the most dominant device. My analysis of  it, however, did not 
obscure my understanding, because by recognising the three stages of the schema – 
separation,  liminality and  reintegration –  I was  able  to  refine  the manuscript  to  its 
structural  heart.  Thereafter,  I  was  constantly working  at  “bringing  together  those 
separate parts into a whole” (Hearne, 2009, p. 195). The product is On the Corner of 
North and Nowhere: a YA novel developed from personal experience, but nonetheless a 
YA novel in its own right. 
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Conclusion 
 
  
  
“The eyes of an adult and the eyes of a child see differently. The glass darkens, there 
are only hints and  flashes of  that  lost world”  (Hewett, 2000, p. 9). Dorothy Hewett 
wrote these  lines as part of a foreword to a poetry collection, just two years before 
her death. As an elder, she could still recall her earliest years, but never with the clarity 
of those first  impressions that bound her to the farmhouse of her youth. Childhood 
nonetheless  endured  in  the  form  of  her  creative myth.  This  artistic  centre, which 
stemmed from youthful experiences, refused to be overridden by time; it fed Hewett’s 
creativity until her death at age 79. 
 
Like Hewett,  I  too  ran  across Western Australian  (WA)  landscapes  that were 
slowly inscribed into my creative myth as a child. I found that On the Corner of North 
and Nowhere sprang readily  from  this “lost world” of  red dirt, graffiti and seawater 
(Hewett, 2000, p. 9) – from Newman, Midland and Bunbury. However, developing my 
manuscript was not as  simple as  adding  flesh  to  the bones of  the narrative, which 
formed  in  my  adolescence  when  my  curiosity  about  WA  places merged  with  my 
interest in YA literature. Time had strengthened this story, but it had also given me a 
new perspective: I had the competing lenses of childhood and adulthood to consider 
as  I began writing the novel. This opposition was never more apparent than when  I 
undertook a  research  journey  into  the  State’s hinterland  to  gather material  for  an 
authentic road story and confront my past for creative gain. There, I experienced an 
unanticipated  sense  of  homelessness,  which  forced  me  to  consider  framing  my 
manuscript  from  a  uniquely  WA  perspective,  whereby  the  narrative  centres  on 
recreating  lost paradise.  In  this scenario, Eden  is always unattainable, because once 
lost,  it  cannot be  restored. Unwilling to  sacrifice the heart of my novel, which was 
about privileging the idylls of my childhood, and thus my creative myth, I decided to 
subvert the Edenic trope. Little did I know, I had already done so through Cleary’s. My 
task,  thereafter,  was  to  really  spend  time  on  the  retreat;  to  create  an  enduring 
paradise for Nev. Ironically, crafting an unconventional Eden that drew upon some of 
the feelings inspired by my three childhood places, marked a shift away from them. 
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My writing became more fluid and On the Corner of North and Nowhere was easily 
distinguishable from my autobiography and mythos. 
 
While the first draft of my manuscript was driven by a need to create authentic 
and aesthetic visions of WA places, the second and subsequent drafts were aimed at 
shaping  a  stronger  piece  of  YA  literature.  I  was  still  compelled  by  childhood 
experiences and how they impacted my creativity as an adult, but this time it was the 
value of  literary experiences that held my focus.  I was  interested in stories from my 
youth that had resonated; that had taught me important skills about life and people. 
Betsy Hearne and Roberta Trites’  ‘narrative compass’ model was crucial here. They 
encouraged me to consider a novel that had impacted my creative arts practice and 
research  to  that point,  and  how  this  awareness might  benefit  future drafts of my 
manuscript. I discovered that my narrative compass  is completed by several stories, 
all of which share a common theme: YA rite of passage. These are not coming‐of‐age 
novels  in  the  prosaic  sense.  Each  story  is  presented  in  three  stages  –  separation, 
liminality  and  reintegration  –  which  guide  the  YA  protagonist  towards  a  mature 
conception  of  where  they  fit  in  the  world.  Shaping  subsequent  drafts  of  my 
manuscript, and creating a stronger YA novel, required that I adhere to how rites were 
conducted in my narrative compass. It quickly became the natural point through which 
I filtered all ideas about my manuscript, particularly with regard to characterisation. 
 
In many ways, On the Corner of North and Nowhere is my first ode to my creative 
myth. However, it is chiefly a piece of YA literature, as I have not been compelled to 
write by my past or place alone. I have been guided by the stories I matured with. I 
believe that the result is a narrative unique from my past, yet compatible with other 
contemporary works  of  Australian  YA  fiction.  It  is  my  hope  that  my  creative  arts 
research  and practice have  culminated  in  a  strong piece of  YA  literature, which,  if 
published, can impact young people in the same way the genre has me. 
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Appendix B 
Photographic Essay: Western Australian Roadscapes 
  
 
This Appendix provides a photographic essay about the roadscapes encountered on 
my research trip and how I incorporated them in On the Corner of North and 
Nowhere. 
 
  
Figure1.1: New Norcia Hotel 
 
Figure  1.1  and  1.2 were  taken  in  New 
Norcia,  which  is  Nev,  Cole  and  Aero’s 
first stop on  their road  journey. Figure 
1.1  shows  the  long  driveway  the  trio 
walk up, while Figure 1.2 shows the worn 
carriage  Cole  rests  against  as  he has a 
cigarette (Jarvey, 2016, pp. 77‐78). 
    
Figure 1.2: Carriage 
 
  
Figure 1.3: Blue haze 
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Figure 1.3  shows a carpet of green scrubland,  leading towards a haze of  seemingly 
blue mountains. It was taken during a rest stop by the side of the road as we made 
our way to Paynes Find. This photograph was the motivation for the first Polaroid Nev 
takes (2016, p. 91). 
 
  
Figure 1.4: Wedge‐tailed eagle                              Figure 1.5: Emu 
 
  
Figure 1.6: Dingo 
 
Figures 1.4, 1.5 and 1.6 give an impression of the wildlife that fringes and occupies the 
roadscapes of the WA hinterlands. These animals keep company with an unfortunate 
number of animals killed by cars. The sight of  this roadscape carnage – often cattle 
and kangaroos – is rivalled only by its smell. 
 
Figure 1.4 was taken on the road to Paynes Find, from inside the car. Just prior to its 
image being taken, the eagle was in the middle of the highway, dancing and feasting 
on a carcass. Nev and Cole experience a similar incident (2016, p. 95). 
 
Figure 1.6 was taken just shy of a T‐junction at the west of Karijini National Park. The 
dingo features in the novel, as Nev muses about Etta’s character, particularly how she is 
drawn to animals (2016, p. 178). 
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Figure 1.7: Outcrop 
 
  
Figure 1.8: Beneath the outcrop                             Figure 1.9: Red dirt 
 
  
Figure 2.0: Purple hills                                              Figure 2.1: Off‐road 
 
Figures  1.7‐2.1  show  how  WA  roadscapes  can  vary.  As  we  travelled,  there was  a 
searing  quality  to  the  outback,  courtesy  of  the  red  dirt, mammoth blue  skies  and 
persistent sun. But the landscape morphed, nonetheless. It did not remain barren or 
uninviting throughout. For me,  the most  common aspects of  this hinterland are  its 
immensity and ever present quiet. 
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Nev muses over  the  changing nature of  the  landscape with Cole, when  they  reach 
Paynes Find Roadhouse. She  reminisces about wildflower seasons and  tries  to curb 
Cole’s growing restlessness about the long road ahead (2016, pp. 96‐99). 
 
  
Figure 2.2: Newman 
 
  
Figure 2.3: Mount Whaleback Mine 
 
Figures 2.2 and 2.3 are both  taken  from Radio Hill  Lookout  in Newman. Figure 2.2 
shows a large portion of Newman, whereas Figure 2.3 shows what gives the town its 
purpose for existing: Mount Whaleback mine. Nev visits the lookout in the novel and 
becomes more disenchanted with the town. She hoped to fall in love with it again, but 
found that she could not (2016, p. 150). 
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Figure 2.4: Peak 
 
Figure  2.4 was  taken  on  the  third  day of  the  research  trip. We  detoured  towards 
Cathedral Gorge  and  stopped  short,  choosing  instead  to  hike  up  to  a  small  peak 
overlooking the landscape. I felt disconnected from Newman by this stage. I used this 
feeling to craft Nev’s thoughts about Newman: she felt that despite her history there, 
she could not remain, because it was no longer the place of her childhood. 
 
  
Figure 2.5: Ophthalmia Dam                                        Figure 2.6: Ophthalmia Dam 2 
 
  
Figure 2.7: Shoreline                                             Figure 2.8: Buoyed 
 
Figures 2.5‐2.8 were taken at Ophthalmia Dam, which is roughly 20 kilometres out of 
Newman. It was a regular haunt of my family’s in the 1980s. It remains so for many 
people today, although it has dried up at least two summers in recent years. The dam 
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is the scene where Nev realises that she needs more than Newman can offer (2016, 
pp. 155‐161). 
 
  
Figure 2.9: The Road. 
 
Finally, I believe this photo captures some of the feeling of On the Corner of North and 
Nowhere, as  it evokes a sense of past, present and  future.  In many ways,  it  is also 
evocative  of  the  period  of  adolescence,  balanced  as  it  is  between  the  echoes  of 
childhood and adulthood. 
 
Figure 2.9 was taken six hours out of Newman. In terms of the novel, it is taken just 
before Nev, Cole, Etta and Aero’s road stop in “the middle of nowhere” (2016, p. 
175). It is during this scene that Nev starts to create distance from the 
interconnecting future her mother has planned for them. She may not be ready to 
return to Cleary’s, but it represents a subtle shift in the novel, as she finally begins to 
think about where she fits. So while the research trip continued hereafter, Figure 2.9 
concludes this photographic essay. 
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Appendix C 
A Chronology of Events in Young Adult Literature: 1795‐1984 
  
  
 
1795 – Johan Wolfgang von Goethe published Wilhelm Meisters Lehrjahre. It  is 
considered  one  of  the  first  books  in  the  Bildungsroman  tradition  –  in 
contemporary  literature,  the  Bildungsroman  is  known  as  a  coming‐of‐age 
narrative  and  the  term  is  typically  used  in  reference  to  young  adult  (YA) 
literature (Engel, 2008, p. 263; Trites, 2000, pp. 9‐20). 
 
1868 ‐1869 – Louisa May Alcott published Little Women in two volumes. Trites 
writes that Alcott “defined youth as a time when people have enough zeal and 
social power to be reformers” (2009, pp. 13‐14). She argues that American YA 
novels  continue  to  be written  in  this  tradition, with protagonists depicted as 
freethinkers and advocates of positive social change (pp. 13‐14). 
 
1870 – The term Bildungsroman was first referenced by German philosopher 
Wilhelm Dilthey. He writes that books in this tradition: 
 
... all present  the  youth of  their  times  as he  steps  into  life  in blissful 
ignorance, searching for related souls, experiencing friendship and love, 
as he  then struggles with  the hard  realities of  the world, and  thus,  in 
manifold  encounters with  life, matures,  finds  himself,  and  comes  to 
know his mission  in  this world  ... The dissonances and conflicts of  life 
appear as necessary transitional stages of  the  individual on his way to 
maturity and harmony. (cited in Engel, 2008, p. 263) 
 
Dilthey’s passage is written as  if to define YA  literature. However, the term YA 
would not come into circulation for almost 100 years, meaning it has no bearing 
on  Dilthey’s  estimation  of  coming‐of‐age  narratives.  However,  there  were 
writers  in  this period who were writing for and/or about the adolescent, such 
as  Alcott  and  Mark  Twain.  So  while  adolescence  was  not  yet  a  social 
phenomenon, writers were starting to become interested in a young readership. 
Their  experiences,  of  transition  and  stepping  out  into  the  world, were a key 
focus (Trites, 2000, p. 8‐9; Dilthey, cited in Engel, 2008, p. 263). 
 
1904 – G. Stanley Hall published Adolescence: Its Psychology and its Relations to 
Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion, and Education. Hall’s 
ambitious work was discredited by many, but it proved seminal as he “invented” 
the term adolescence in a world where children entered adulthood in the same 
period in which they entered the workforce – often before they were teenagers 
(Cart, 2011, pp. 4‐5). 
 
1930 – This decade saw the emergence of American youth culture. Adolescents 
attended school in greater numbers in light of the Great Depression. The close 
proximity of  students  to each other  led  to  social bonding and a heightened 
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sensitivity to popular culture (Cart, 2011, pp. 4‐7). “The merchandising of and to 
‘the juvenile’ had begun” (Cart, 2011, p. 11). 
 
1940s  –  American  teenagers  began  accruing market  power  during  post‐war 
economic growth. This made them an incredibly lucrative demographic and they 
started coming to the attention of publishing houses (Trites, 2000, p. 9). 
 
1941  –  Another  term  to  describe  youths  emerged:  teenager.  According  to 
Palladino, the first reference to the word appears in Popular Science Monthly in 
1941 (cited in Cart, 2011, p. 6). 
 
1942 – Maureen Daly published Seventeenth Summer. Daly did not  intend for 
the  novel  to  be  exclusive  to  an  adolescent  audience,  but  it  is  nonetheless 
considered one of the first YA books (Cart, 2011, pp. 11‐12). 
 
1951 – J. D. Salinger published The Catcher in the Rye. Like Daly’s novel, the book 
was  aimed  at  an  adult  audience,  but  soon  became  a  revered  favourite  for 
adolescents. It is credited as the prototype for the genre, particularly with regard 
to  voice,  as  reflected by Holden Caulfield’s  idiosyncratic narration  (Campbell, 
2010, p. 11; Niall, 1984, p. 273). 
 
1950s – In Australia, fiction for adolescents, or children as they were still referred 
to, continued to be written in the Billabong tradition, which valued “the simplicity 
and contentment of the outback life over city sophistication” (Mills, 
2007, pp. 422‐423). Authors from this period include Colin Thiele, Nan Chauncey 
and Joan Phipson. 
 
1956  –  Television  was  introduced  around  Australia  (“Australia  Celebrates”, 
2006). 
 
1956 – Amidst American culture shock, and the pastoral sentiment reflected in 
the Billabong tradition, Salinger’s The Catcher in the Rye was banned in Australia 
by  the  Custom’s  Department,  without  being  referred  to  the  Literature 
Censorship Board (Moore, 2012, p. 222‐223). 
 
1957‐1958 – Niall writes that Australians “were not ready then for Holden 
Caulfield whose  idiom  is  inseparable  from his point of  view”  (1984, p. 
273).  However,  the  prohibition  of  Salinger’s  novel  quickly  became  a 
national embarrassment and literary censorship faced harsh, but deserved 
criticism (Moore, 2012, p. 223). 
 
1958  –  In  light  of  widespread  criticism  of  the  ban,  the  Literature 
Censorship Board ordered the first ever review of  the banned collection 
and of censorship protocol. The prohibition on The Catcher in the Rye was 
lifted easily (Moore, 2012, pp. 223‐224). Board member E. R. Bryan notes 
that  Salinger  was  “uncannily  successful  in  presenting  [an]  adolescent 
attitude through a first person account” (cited in Moore, 2012, p. 223). 
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1957 – The Young Adult Services Division (YASD) was founded by the American 
Library  Association  (ALA).  As  a  result,  fiction  for  adolescents  was  officially 
considered distinct from  fiction  for children and adults  in America  (Star, n.d.). 
There was also a  firm  acknowledgement of  the  term  young adult, which had 
become well recognised in literary circles (Cart, 2011, p. 7). 
 
1960s –  In Australia, this period saw a shift away from  the Billabong tradition 
and the adventure story. Niall writes that “The certainties of the pastoral mode 
yield  early  in  the  1960s  to  doubt,  panic  and  despair  as  vulnerable  children 
struggle against overwhelming natural forces”  (1984, p. 231). Where once the 
theme was adventure and survival, in books from the 1960s to the 1970s “the 
main adversary is the land itself” (p. 231). 
 
1964  –  H.  F.  Brinsmead  published  Pastures  of  the  Blue  Crane.  By  Niall’s 
reckoning,  Brinsmead  was  one  of  the  first  Australian  children’s  authors  to 
explore adolescent alienation, albeit in a “mild form” (1984, p. 274). 
 
1967‐1974 – Although Salinger’s canonical work provided the prototype for YA 
fiction, the genre has more  formal  recognition  in S. E. Hinton’s The Outsiders 
(1967) and Robert Cormier’s The Chocolate War (1974). These American novels 
opened up a niche for the 13‐18 year old bracket and sparked a period of genre 
development, which was characterised by stark realism (Cart, 2011, pp. 21‐37). 
Cormier, who  is considered the godfather of YA  fiction, once said: “I’ve aimed 
for the intelligent reader and have often found that that reader is fourteen years 
old” (cited in Campbell, 2010, p. 88). 
 
1970s – In this decade, the developing realist subgenre was often pitted against 
another:  the  YA  problem  novel.  It  became  a  radically  popular  fixture  of 
developing adolescent fiction, markedly in American, but also in Australia. This 
subgenre relies on  sensationalism and  the author’s social conscience  to drive 
the narrative, not in the direction of rich, evocative characterisation, as in realist 
fiction, but towards plot‐orientated melodrama (Egoff, 1981, pp. 14‐15; Cart, 
2011, pp. 32‐35). 
 
1970s – Themes such as alienation and  introspection, which were evident  in 
American YA novels, did not quite filter into Australian YA fiction until the early 
1970s. Ivan Southall, who was already a prolific and beloved writer at the time, 
was a standout whose protagonists in Bread and Honey (1970) and Josh (1971) 
matched  that of Salinger’s, Holden Caulfield  in The Catcher  in  the Rye  (Niall, 
1984, pp. 273‐274). 
 
1973 – By December of this year, there were no books remaining on the banned 
list in Australia. The process of literary freedom that began with The Catcher in 
the Rye was complete (Moore, 2012, p. 251). As such, Salinger’s book was not 
only responsible for  inciting the genre,  it also enabled  literary strictures to be 
“progressively dismantled” (2012, p. 251). 
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1974 – Lu Rees, president of The Children’s Book Council of Australia (CBCA), 
ACT  Branch,  proposed  “that  a  national  collection  of  Australian  children’s 
literature  should  be  formed,  featuring  files  about  the  work  of  Australian 
children’s authors and illustrators along with their books” (Alderman, 2012, p. 
122). Rees was  a passionate advocate  for Australian  children’s  literature  and 
believed that an archive should be established to compile and safeguard works 
of merit. She donated 500 books  from her personal collection to  launch what 
became the Lu Rees Archives (University of Canberra, n.d.). 
 
1979 – Gabrielle Carey and Kathy Lette published Puberty Blues on the cusp of 
what Niall refers to as “a golden age in publishing” in Australia (1990, p. v). Like 
S.  E.  Hinton,  Carey  and  Lette  were  also  teenagers  when  they  wrote  their 
breakout novel about class warfare. Puberty Blues arguably helped develop the 
anti‐sentimentalist stance adopted by authors in the 1980s. 
 
1979 – Rees proposed to add translated works to the Lu Rees Archives, which 
was  eventually agreed  to.  “By  1979,  the  collection  as  a whole had  grown  to 
some  1,000  books  and  60  files  of  materials  about  authors  and  illustrators” 
(Alderman, 2012, p. 122). The collection was building in popularity, with more 
and more people becoming interested in literature for young people. 
 
1980s – Examples of Australian YA  realist  fiction  from  this decade, which was 
admittedly diluted  by  romance  paperbacks  and  horror  serials,  include  Victor 
Kelleher’s Taronga (1986), John Marsden’s So Much to Tell You (1987) and Robin 
Klein’s Came Back to Show You I could Fly (1989). Books  like these propagated 
what  was  an  anti‐taboo  style,  thus  adding  to  a  developing  hoard  of  books 
shedding convention to convey the reality of what it meant to be a young adult. 
 
1983 – The CBCA recognises a category in their annual awards for older readers; 
Australian  YA  literature  shifts  irrevocably  from  children’s/junior  literature 
(Nimon & Foster, 1997, p. 3). 
 
1984 – The first YA imprint in Australia – an imprint is a division of a publication 
house – followed the decision made by the CBCA in the previous year to include a 
category for older readers. The imprint was started by Barbara Ker Wilson for the 
University of Queensland Press and was called the UQP Young Adult Fiction list 
(Ker Wilson, 1998, pp. 141‐147). This was 17 years after the imprint Laurel‐ Leaf 
was  established  at  Random House, whose  first  publication was Hinton’s  The 
Outsiders (1967). 
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